小志最喜欢去村后的荒废场玩。那里停着好多旧机器，最大的一台是黄色起重机，像一只睡着了的长颈鹿。
这天傍晚，小志又溜进货场。他踮起脚尖，轻轻摸了摸起重机的轮胎。“大个子，我们来玩捉迷藏吧！”他小声说。
小志跑到一堆铁管后面，捂住眼睛开始数数：“一、二、三……”数到十，他睁开眼，发现起重机的吊臂慢慢转了过来，钩子轻轻晃了晃，好像在说：“我找到你啦！”
小志咯咯笑，又躲到水泥墩后面。这一次，吊臂慢慢指向天空，钩子朝下弯了弯，像个问号。小志跳出来：“你看见我了？不算不算！”
天快黑了，小志躲在破车厢里。四周静悄悄，只听见晚风呼呼吹。他偷偷往外看：起重机的吊臂垂下来，钩子轻轻碰到地面，发出“叮”的一声。
小志突然觉得，大个子好像有点累了。他想起妈妈说，机器工作一天也会累，需要休息。小志摸摸铁管，说：“大个子，我们明天再玩吧。”
神奇的事情发生了！起重机的驾驶室亮起一盏小黄灯，像一颗星星。小志爬进驾驶室，发现一个小本子，上面画着吊臂、钩子，还有一台小起重机。
原来，这是守场爷爷的孙子画的。小志想起守场爷爷说过：“这台起重机啊，陪了我很多年，现在它也该好好睡一觉了。”
小志轻轻合上本子，关掉小灯，对起重机说：“晚安，大个子。我们明天再捉迷藏。”他走出货场，回头看见起重机沐浴在月光下，像一座温柔的雕塑。
回到家，小志钻进被窝。妈妈问：“今天去哪儿了？”小志抱着妈妈说：“我和一个大朋友玩捉迷藏，它好厉害，但是也很累，要睡觉了。”
妈妈亲亲小志：“那你数数小星星，也帮大朋友数，让它睡得更香。”小志伸出小手，慢慢数：“一、二、三、四、五……数到十，我睡着了，大个子也睡着了。”
窗外的月光洒进来，好像也照到了荒废场。起重机静静地立着，吊臂微微颤动，像在做一个温柔的梦。