夏天的傍晚，老家的院子像个刚刚洗过澡的娃娃，到处湿漉漉、凉丝丝的。鼠小弟跟着鼠爷爷坐在屋檐下，看雨珠从瓦片上滑下来，一颗一颗，像在排队溜滑梯。
“爷爷，你看！”鼠小弟指着院子里的石磨盘。石磨盘上有个浅浅的凹坑，坑里攒了半窝雨水，雨水中间，有一片小小的、扁扁的鹅卵石。最奇怪的是，那片石头正在发光——淡绿色的光，像萤火虫歇在水面上。
鼠爷爷眯起眼睛笑了：“那是潮气灯。夏天的雨后，潮气特别多的时候，溪石上就会长出会发光的青苔。它们吸饱了水汽，就能亮一整夜。”鼠小弟轻轻蹲下来，凑近看。潮气灯的光幽幽的，照得他的胡子尖儿也变成淡绿色的了。
“我能数清它们吗？”鼠小弟问。“你试试看。”鼠爷爷把一根干草棍递给他。鼠小弟用草棍拨开水面上的浮萍，咦？那片鹅卵石边上，又露出一个小小的、更亮的潮气灯。他认真数起来：“一、二、三……”可是风一吹，水面皱了，潮气灯们像在跳舞，他数着数着就乱了。
“没关系，晚上它们会更亮。”鼠爷爷说。吃完晚饭，天真的全黑了。鼠小弟拉着爷爷的衣角走进院子。哇！石磨盘变成了一汪星星池——每一个凹坑里都有潮气灯在发光，大的像小月亮，小的像米粒。水面上漂浮着几朵漏斗形状的黄色小花，被潮气灯的绿光托着，好像一盏盏小灯笼。
鼠小弟决定再数一遍。他从左边数到右边：“一、二、三、四、五、六、七……”咦，数到第七的时候，最右边那个潮气灯突然灭了，像有人吹熄了一根小蜡烛。鼠小弟眨眨眼，还没等他开口，灭掉的地方又慢慢亮起来，比刚才更亮了。
“它们会呼吸。”鼠爷爷轻声说，“潮气灯吸足水汽就亮，呼出水汽就暗一会儿。你数的时候，它们正在一吸一呼呢。”鼠小弟恍然大悟，他重新开始数：“一（亮），二（亮），三（暗），四（亮）……”可是潮气灯们像在跟他捉迷藏，他数到后面，前面的又变了。
数到第二十六遍的时候，鼠小弟打了个哈欠。今天的潮气灯，他永远数不完。鼠爷爷把他抱起来：“每个夏夜都不一样，潮气灯也永远数不完。但你可以把它们装进梦里数，梦里想数多少就有多少。”
鼠爷爷把鼠小弟放进被窠里，被窝软软的，像云朵。窗外的潮气灯还在明明灭灭，照得窗帘上都是淡绿的小光点。“爷爷，我闭上眼睛能看见它们。”鼠小弟说。“那就数吧，数到睡着了，它们还会在梦里为你亮着。”鼠爷爷轻轻拍着他的背，“来，我陪你一起数：一、二、三……”
鼠小弟跟着爷爷的声音数：“四、五、六……”数着数着，他觉得自己也变成了一盏潮气灯，浮在夏夜的水面上，一呼一吸，一明一暗。窗外的青蛙也不叫了，只有淡淡的绿光，把整个小院子都哄睡着了。