我的书包里住着一颗绒球牛油果。它不是真的牛油果，是妈妈用淡绿色的毛线缠成的，软软的，胖胖的，像一朵云。每天上幼儿园，我都把它藏在书包最里层的小兜里。老师说，可以带一件让心里安定的东西来午睡。绒球牛油果就是我的安定。
第一天，绒球牛油果陪我吃午饭。我用小勺子舀起一颗颗米饭，假装是牛油果的小宝宝，送进嘴巴里。绒球牛油果坐在手帕上，圆滚滚的，好像在说：“好吃吗？”我点点头，又舀了一勺。隔壁的小米凑过来：“这是什么呀？像一颗小太阳。”我说：“是我的牛油果，它很温柔的。”小米摸了摸，笑了。
午睡时间，我把绒球牛油果放在枕头边。窗帘拉上了，教室里暗暗的。我闭上眼睛，听见窗外的风在轻轻吹，像妈妈哼的歌谣。“一，二，三……”我在心里数数。每数一个数，绒球牛油果就轻轻贴一下我的脸，像在说：“我在呢。”我数到十，就睡着了。
第二天，绒球牛油果陪我玩积木。我用红色积木搭了一座小房子，让牛油果住进去。可它太胖了，一塞进去，房子就塌了。阿福在对面大笑：“牛油果把房子撑爆啦！”我也笑了，把积木一层一层重新搭。这一次，我搭了一个院子，让牛油果坐在院子中间，晒积木做的太阳。
可是后来，发生了一件事。放学时，我拉上书包拉链，突然发现——绒球牛油果不见了！我的心像一只小鸟，扑棱棱地跳。我翻遍了书兜、铅笔盒、外套口袋，都没有。老师走过来问：“怎么啦？”我的眼泪在眼眶里打转：“我的绒球牛油果丢了……”
老师帮我找遍了教室的每个角落。小椅子下面，小床上，积木筐里，都没有。我蹲在门边，快要哭出来了。这时，小米跑过来，手里举着一个圆圆的东西：“这是你的吗？在午睡室的窗帘后面！”绒球牛油果正躺在小米手心，好像在对我笑呢。我接过来，紧紧抱住它。原来，午睡时它滚到窗边去了。
回家的路上，我把绒球牛油果贴在耳朵边。它软软的，带着一点幼儿园的味道，还有积木的木头香。妈妈问：“今天在幼儿园开心吗？”我说：“开心。绒球牛油果陪我睡觉了。”晚上，我躺在床上，把绒球牛油果放在胸口。我们俩一起数数：一、二、三……数到月亮亮起来，数到窗外的星星眨眼睛。
数到十七的时候，绒球牛油果轻轻说了一句话。它说：“晚安，我的小朋友。”我愣了一下，然后又笑了。也许是我听错了，也许是真的。但那都不重要。重要的是，它还在我的身边。我闭上眼睛，继续数：十八、十九、二十。数到二十，我就睡着了。
现在，绒球牛油果每天都陪我上幼儿园。它藏在兜兜里，或者坐在书包的夹层。有时候我会偷偷摸一摸它，嗯，软软的，暖暖的，像妈妈的怀抱。有一颗绒球牛油果在身边，所有的数数都变得又甜又安稳。
小朋友，你想试试吗？闭上眼睛，在心里找一个你最爱的宝贝——也许是一颗枕头，也许是一直玩具熊。然后，跟我一起数：一，二，三……数到你觉得安心为止。晚安，愿你的梦，像绒球一样柔软温暖。