小意今晚怎么也睡不着，她翻了个身，听见厨房里有轻轻的滴答声。那声音不像闹钟，倒像谁在小心地散步。她悄悄爬起来，光着脚丫走到厨房门口——冰箱闪着蓝光，灶台上搁着一只旧手表，银色的、圆圆的，像一片月亮掉进了碗里。
手表旁边坐着一个小小的影子。他只有一根拇指那么高，穿着薄荷色的斗篷，头顶有一颗星星在慢慢转。小意揉揉眼睛，小声问：“你是谁呀？”那小影子转过头来，眼睛亮晶晶的：“我是时间小精灵，叫嘀嗒。”他指了指那只旧手表，“这是你爷爷留下来的，对吧？”小意点点头，那是爷爷最心爱的手表，爷爷去了很远的地方工作，很久才能回来一次。
嘀嗒轻轻拨了一下手表的旋钮，表针就慢悠悠地走了起来。他说：“小意，我帮你把离别钟拨慢一点点。这样，爷爷回来的时间就会快一些。”小意不太明白，但觉得那只手表在厨房的角落里发光，好像真的把夜晚拉长了一圈。嘀嗒又说：“来，我们一边数数，一边等汤煮开。汤好了，爷爷就快到家了。”
小意见灶台上果然蹲着一只小砂锅，盖子轻轻掀着缝，冒出一缕暖融融的白气。那是奶奶白天炖的鸡汤，奶奶说这汤要慢慢煲，煲到月亮升到最高的地方才最好。嘀嗒摘下头顶的星星，放进汤里搅了搅。“看，星星融化了。”真的，汤里多出一串小泡泡，像星星在吐气。
“第一个数：一，灯影晃一晃。”小意跟着嘀嗒念。厨房的灯光晃了晃，好像有风经过。“第二个数：二，勺子轻轻跳。”砧板上的木勺子果然自己跳了一下，叮——碰到碗沿。“第三个数：三，墙上的钟不叹气。”墙上那个老挂钟原本总爱叹气似的“咔嗒”，现在也安静了，只是默默地点着圆脸儿。
他们一起数到五的时候，砂锅盖自己掀开了，鸡汤的香味像一条暖和的毯子裹住了小意。嘀嗒舀了一勺汤递给她：“喝一口，你就会梦见爷爷回来的车票。”小意喝了一口，汤里真有一种从没尝过的味道，像糖果，又像清晨的露水。她觉得眼睛变重了、变甜了，身体像一片羽毛飘起来。
“六——被子像云朵，七——枕头是船，八——窗外星星眨三下，九——梦里火车当当响。”数到九时，小意已经躺在自己的小床上，毯子盖到下巴。嘀嗒站在手表上向她挥手，手表指针走得又慢又稳。他没有说再见，只是轻轻念道：“十——晚安，小意。等你数到三只小熊打哈欠，爷爷就会来亲你额头。”
厨房的灯灭了，只有那只旧手表还在暗处发出温柔的光，像一颗挂在灶台边的星星。小意抱住枕头，慢慢数着：一、二、三……她数到第三只小熊打哈欠时，真的听见了门铃轻轻响了一声。梦里，她笑了，笑得像汤里那圈慢慢散开的油花。