雾来了。从窗户缝里钻进来的雾，把整个房间变得软软的、白白的，像一团大大的棉花糖。小毛毡拖把从角落里站起来，抖了抖身上的灰尘，他的身子是软软的毛毡条，下面穿着一双小小的拖鞋。
“喵——”窗外传来一声猫叫。小毛毡拖把趴在窗台上往外看，哎呀，雾里有几个亮晶晶的小脚印，一闪一闪的，好像洒了一地的糖霜。那些脚印排成一排，通向院子外面的大树。
小毛毡拖把把脑袋探出去，雾凉丝丝的，贴在他的毛毡条上，痒痒的。他吸了吸鼻子，闻到了一股甜甜的味道，是牛奶的味道！他忍不住跨出窗户，踩上了第一个亮晶晶的脚印。
脚印软软的，像踩在棉花上。小毛毡拖把一步一步跟着走，每踩一下，脚印就亮一下，好像在和他说：“来吧，来吧。”他穿过草丛，绕过滑梯，看见大树底下有一条小河，河里的水白白的、浓浓的，冒着一股热乎乎的奶香。
“是牛奶河！”小毛毡拖把高兴得跳起来。河边漂着一片大大的树叶，叶子弯弯的，中间凹下去，像一艘小船。小毛毡拖把轻轻跳上树叶船，树叶晃了晃，稳稳地浮在牛奶河上。
牛奶河的水流很慢很慢，像妈妈熬的牛奶一样稠。小毛毡拖把把手伸进水里，水滑滑的，沾在毛毡条上，变成了一颗颗牛奶珠。他用手指头蘸了一颗放进嘴里，哇，甜甜的，软软的，像一小块云朵饼干。
树叶船顺着水流往前漂。河岸两边长满了蒲公英，风一吹，蒲公英的绒毛飘到牛奶河上，变成一朵朵白色的小花。小毛毡拖把伸手去抓，蒲公英花落在他的毛毡条上，像别了一颗颗小星星。
漂着漂着，小毛毡拖把看见前面有一座小小的桥，桥是用饼干搭成的，桥墩是巧克力棒，桥面是威化饼干。一只胖胖的橘猫蹲在桥中间，正在舔桥面上的牛奶印子，舔得呼噜呼噜响。
“你好！”小毛毡拖把喊。橘猫抬起头，眼睛像两颗琥珀珠子。它喵了一声，从桥上跳下来，轻轻落在树叶船的船尾。树叶船晃了晃，又稳住了。橘猫用脑袋蹭蹭小毛毡拖把的胳膊，然后趴在船尾，尾巴搭在水里，搅起一圈圈牛奶波纹。
树叶船继续漂。船上有个小伙伴，小毛毡拖把觉得心里暖暖的。他们经过一座棉花糖山，山上的棉花糖被雾染成了淡紫色，一只小松鼠正抱着半个棉花糖啃得满脸都是。小毛毡拖把朝小松鼠挥挥手，小松鼠也朝他们挥挥爪子。
渐渐地，牛奶河变得窄了，前面出现一座毛线桥，是很多条红黄蓝的毛线编成的。岸上有一棵大树，树影里站着一个人，头发卷卷的，围裙上沾着面粉，正朝他们招手。
“小拖把——”那是妈妈的声音，轻轻的，像风吹过毛线。小毛毡拖把站起来，树叶船靠了岸，妈妈弯下腰，把他从船上抱起来。橘猫也跳上岸，蹭了蹭妈妈的拖鞋，然后转身跑进雾里不见了。
妈妈抱着小毛毡拖把往回走，穿过蒲公英田，走过滑梯，跨进窗户，轻轻放在床上。小毛毡拖把的身上还带着牛奶的甜味和蒲公英的香。妈妈坐下来，摸着他的毛毡条，唱起软软的摇篮曲：
“牛奶河，流呀流，拖着尾巴的小毛球；数数看，几座桥，一座两座三座桥——”
小毛毡拖把跟着妈妈一起数：“一座桥……”他想起饼干桥，“两座桥……”那是毛线桥。妈妈继续唱：“四座桥，五座桥，六座桥——”小毛毡拖把打了个哈欠，眼睛慢慢闭上了。
妈妈的声音越来越轻：“七座桥，八座桥，九座桥，十座桥……”小毛毡拖把翻了个身，搂着被子的一角，梦里牛奶河还在慢慢地流，流过一片软软的雾。