星星一颗颗亮起来的时候，我正趴在窗台上数。一、二、三……数到第七颗，风停了。蒲公英妈妈说过，风停下的时候，就是该闭上眼睛的时候。可我一点都不想睡。
“妈妈，你看那边——”我指着院子角落的旧木架子。月光给铁盒子镀上一层银边，盖子轻轻翕动，像在呼吸。妈妈走过来，抱起我：“那是奶奶留下的音乐盒。”
我们打开它。里面没有跳舞的公主，没有转圈的小马。只有一卷发条，还有几片像碎花瓣一样的铁片。妈妈轻轻拧了拧发条，盒子发出一阵沙沙声，像下雨，又像叹气。
“它坏了。”妈妈摸摸我的头，“奶奶走了以后，它就再没唱过完整的歌。”我趴在她肩膀上，感觉有个软软的东西堵在嗓子眼。我知道奶奶去了很远的地方，可这个盒子——它应该唱点什么的。
半夜醒来，我偷偷溜下床。月光照得地板凉凉的，我光着脚丫走到木架子前。铁盒子安安静静地待在那里，像一只睡着的小猫。我把它捧起来，晃了晃，叮当响了一声。
“嘘……”我对盒子说，“别怕，我帮你找。”我把碎铁片倒在窗台上。它们被月光照得发亮，边缘都卷卷的，像奶奶晒的玉米皮。我试着拼，可它们怎么都合不到一起。
就在这时候，一颗流星划过天空。我吓了一跳，手里的铁片飞出去，叮叮当当落在地上。奇怪的事发生了——它们没有摔碎，反而自己跳了起来，转着圈，发出细细的金属声。
月光变亮了，像一盏好大好大的灯。那些碎铁片一片接一片飞起来，排成一排，在窗台前轻轻颤动。然后我听见了——是很轻很轻的音乐，像风穿过麦田，像奶奶坐在摇椅上哼的歌。
我赶紧跑回屋，把熟睡的妈妈摇醒：“妈妈你听——”我拉着她来到窗边。音乐还在，那些碎铁片像亮晶晶的蝴蝶，围着铁盒子上下飞舞。妈妈愣了好久，然后把我搂进怀里。
“这是奶奶给你的。”妈妈说，“她走的时候说，等天上的星星长满七颗，音乐就会自己拼回来。”原来，星星是音符，风是指挥家，而那个旧铁盒——是一个会做梦的小舞台。
我趴在窗台上，对着铁盒子说：“现在还差一首摇篮曲呢。”铁片们安静下来，轻轻落回盒子里。妈妈拧了拧发条，这一次，盒子里传出软软的、奶香味的音乐，像泡在热牛奶里的饼干。
我闭上了眼睛。在睡着之前，我跟着音乐慢慢数：“一、二、三……小星星睡着了，四、五、六……月亮婆婆盖被子，七、八、九……奶奶的吻在梦里头。”数到第十下，风又吹起来了，而我已经在妈妈怀里，甜甜地睡着了。
晚安，旧铁盒。晚安，会唱歌的星星。晚安，所有碎掉的梦——明天，你们会拼成一首新歌。