天阴了。我趴在窗台上看雨，雨滴一颗颗掉下来，落在蘑菇伞上。噗。噗噗。噗噗噗。妈妈走过来，把窗户关小了一点说：“别急，穿上雨鞋，我们去看蘑菇。”
蘑菇伞长在院子角落，伞盖红红的，点缀着白点点。我和妈妈蹲在蘑菇伞底下，雨滴沿着伞边往下淌。妈妈伸出手指：“看，雨滴连成串了。”真的！雨滴一颗接一颗，串成一串透明的绳子，像小珠子项链。
妈妈轻声数起来：“一、二、三……”雨滴绳摇啊摇，掉进草丛里不见了。我也跟着数：“四、五、六……”这时，一阵风把伞边吹歪，雨滴绳断开了，变成一颗颗小水珠，跳进泥土里。
“雨滴绳在玩捉迷藏呢。”妈妈说，“我们再等一串。”不一会儿，又有一串雨滴绳滑下来。这次我数得更慢了：“一——二——三——”数到七的时候，雨滴绳“叮”一声落进水洼里，激起小小的涟漪。
“妈妈，雨滴绳会唱歌。”我闭上眼听。噗噗声像小脚步，淅淅沥沥的雨声像在哼摇篮曲。雨滴绳好像真的在唱歌：“滴答，滴答，快来数我呀。”
“我们再数一次好不好？”妈妈把我抱进怀里。第三串雨滴绳更长，像一条亮晶晶的线。我慢慢数：“一、二、三、四……”数到九时，雨滴绳忽然停住了。咦？我睁大眼睛等。
“嘘，”妈妈轻轻捂住我的眼睛，“还有一颗，它想多挂一会儿。”我偷偷从指缝里看——那颗雨滴在绳尖晃啊晃，亮晶晶的，就是不落。它像在荡秋千，悠悠地荡。我数：“十！”终于，它落下去了。
妈妈笑了：“加一颗，就变成了十一。明天我们再来数，雨滴绳会有新朋友。”我点点头，困意来了。回家的路上，雨停了，只有屋檐还在滴答。妈妈抱着我，一边走一边轻轻哼：“一、二、三……小松鼠闭上了眼睛。四、五、六……梦里也在数雨滴。”
进卧室时，我听到窗外又飘起雨点。妈妈把我放进被窝：“今晚雨滴绳要串很长很长的线，一直串到月亮上呢。我们继续在梦里数吧——一、二、三……”她的声音越来越轻，我跟着数：四、五、六……数着数着，就睡着了。