老家院子里的栀子树开花了，白白的花瓣像小勺子，兜着香香的晚风。小狸猫阿花趴在竹床上，仰头看天上的云。风把云吹成一条条丝线，一会儿是鱼，一会儿是风筝。
阿花突然想起去年春天，她做了一只蝴蝶风筝。红翅膀，蓝点斑，飞得比树梢还高。可是线太细了，“啪”地断了。蝴蝶风筝摇摇晃晃飘过院墙，消失在天边。阿花哭了好久，后来慢慢忘了。
今晚的风很轻，栀子花香里夹着一声细细的呼唤：“阿花……慢一点……等等我……”阿花竖起耳朵，循着声音走到院子角落。矮墙上落着一个东西——红翅膀，蓝点斑，是那只断线的蝴蝶风筝！
阿花轻轻拿起风筝，发现风筝线上绕着一根银丝线。银丝线另一头牵着一片云，云朵里探出一个小脑袋，是一只小小的蝴蝶仙子。仙子说：“我是被风筝追上的风孩子。你飞太快了，我想告诉你，下次慢一点。”
阿花低下头，说：“我只想让你飞高高，看最远的田野。”蝴蝶仙子笑了笑：“可是慢慢飞，才能数清栀子花瓣，听见蟋蟀唱歌，感受晚风挠痒痒。我们来玩一个游戏吧——数一数从矮墙到竹床，慢慢走要几步？”
阿花牵着银丝线，蝴蝶仙子牵着她。她们一步一步，慢慢地走。“一、二、三……”阿花数着步子。走到第四步时，一只萤火虫提着灯笼飞过；第七步时，栀子花掉下一片花瓣；第十步时，月亮悄悄爬上屋檐。
“二十三、二十四、二十五！”阿花走到竹床边，蝴蝶仙子松开银丝线，轻轻落回风筝里。风筝有了生命，慢慢扇动翅膀，像真蝴蝶一样在院子里绕圈。阿花伸手想抓，但想起仙子的话，只摊开手掌，任风筝飞向栀子花丛。
妈妈说：“阿花，该睡觉了。”阿花指着窗外说：“看，蝴蝶风筝在月亮下练慢飞呢。”妈妈笑了，关上灯，轻轻哼起摇篮曲。阿花闭上眼睛，心里跟着蝴蝶数拍子：“慢一点，再慢一点……一、二、三、四、五……”
最后阿花睡着了，梦里栀子花全开了，每朵花瓣上都停着一只慢慢飞的蝴蝶。蝴蝶说：“明天我们还要一起数步子，从院子到天空，慢慢数，数到天亮。”