那是夏天傍晚，妈妈带小满回老家。院子里的老枣树，叶子沙沙响。小满钻到里屋，大衣柜旁堆着旧衣裳。她伸手一摸，硬邦邦的。咦？是个小牙杯，杯沿缺了口，杯底画着歪歪扭扭的星星。
小满晃晃牙杯，叮当响。里面滚出一颗圆石头，灰扑扑的。牙杯突然开口：“嘘！别出声！”小满吓了一跳。牙杯挺直杯身：“我是牙杯勇士，那是我的战斗水龄石。”小满眨眨眼：“战斗？跟谁打呀？”
牙杯勇士跺跺杯底：“跟牙菌怪！”小满咯咯笑：“牙菌怪？”勇士点头：“它住在你的牙齿上，想挖洞。”小满捂着嘴：“那我每天刷牙，它还在吗？”勇士说：“你刷得认真，它就躲起来。但你不刷，它就造城堡啦。”
小满捡起水龄石，凉丝丝的。勇士说：“这是从老家井底捞上来的，泡过一百年月亮。”小满问：“它能干什么？”勇士神秘地说：“含在嘴里，数到十，再吐出来。牙菌怪最怕这个。”小满把石头放在手心，水龄石变成淡蓝色。
勇士拉她到院子大水缸边：“来，我教你跳石头舞。”小满摇头：“我不会跳舞。”勇士说：“很简单：踮脚尖，左三圈，右三圈，再拍拍嘴。”小满跟着做，水缸里的月亮晃啊晃，变成了两个。勇士哈哈笑：“牙菌怪看见这舞，会逃走。”
小满要做的事情很简单：把水龄石放进牙杯，倒一点点水，摇三下。然后含住水，数七下。最后吐掉，牙杯放回原处。勇士嘱咐：“每天早晚做一次，牙菌怪就不敢来。”小满点点头，把牙杯和水龄石包进手帕里。
那天晚上，小满做了梦。梦里牙杯勇士骑着水龄石，在水缸上滑行。她跟着跑，脚丫踩出小水花。勇士回头喊：“小满，慢点！”醒来时，妈妈帮她掖被角。小满悄悄说：“妈妈，我找到了战斗水龄石。”妈妈笑着摸她的头。
从那以后，小满每天认真刷牙。牙杯勇士总是站在洗手台上，水龄石安静地躺在杯底。有时小满会对着牙杯唱歌：“小牙杯，装月光，摇一摇，亮堂堂！”勇士就会轻轻晃一晃，发出叮叮当当的响声。
睡觉前，小满会含住水，心里默念：一、二、三，牙菌怪快逃；四、五、六，牙齿白又亮；七、八、九、十！噗——吐掉。勇士就在一旁鼓掌：“真棒，战斗胜利！”小满满足地闭上眼睛，梦里全是亮晶晶的牙齿在夜空里闪闪发光。