海边有一棵老树桩，圆圆的，像一个大盘子。小螃蟹横着身子爬过去，发现树桩上有好多圈圈，一圈一圈的，像爷爷额头上的皱纹。
“这些圈圈是什么呀？”小螃蟹问。树桩不说话，只是静静地站在沙滩上。海风吹过来，痒痒的，钻进小螃蟹的壳里。
小螃蟹找到老海龟，老海龟慢悠悠地说：“那些是年轮，每一圈都是一年。但你知道吗？这棵树桩其实是一位年轮邮差，它会帮人送信呢。”
“真的吗？”小螃蟹眼睛亮起来。它想给住在很远很远礁石上的小蛤蜊写信。小蛤蜊上次帮它捡了块透明的小石头，小螃蟹一直想谢谢它。
小螃蟹用钳子夹着小树枝，在沙滩上画了一封信：一个扁扁的螃蟹，旁边画个圆圆的蛤蜊，中间画颗爱心。它把信放在树桩上，心里扑通扑通跳。
晚上，月亮升起来，银色的光洒在树桩上。六只小海马游过来，扛着一枚亮晶晶的月光信封。它们把信封套在年轮上，那些圈圈突然亮起来，像水波一样荡开。
“滋——”一圈年轮离开树桩，在空气里转啊转，变成一个圆环。圆环飘到空中，把信卷进去，然后“嗖”一声飞向远方，像一颗流星划过夜空。
小螃蟹看呆了，眨着眼睛问：“信真的能到吗？”树桩还是不说话，但年轮一圈一圈地旋转，发出淡淡的温柔的光。
第二天早上，小蟋蟀跳到树桩上，说：“我听到有回信声，在树心里咚咚响。”小螃蟹把耳朵贴上去，听见很小的声音，像贝壳里海的声音。
“嘣——”一圈年轮又弹出来，信掉在树桩上。小螃蟹打开，是一幅画：小蛤蜊举着一颗珍珠，下面写着三个字——谢谢你。
小螃蟹高兴得转圈。它想，这个秘密真好。树桩不说话，但每一圈年轮都像一条温柔的线，把想念的人连在一起。
后来，小螃蟹每天都会用钳子清理树桩旁边的沙子，让它干干净净。小蟋蟀会为树桩唱歌，歌声顺着年轮一圈一圈荡开，飘到很远很远的地方。
到了秋天，落叶飘到树桩上，像给年轮盖了一层软被子。树桩的老树皮裂开一条缝，里面冒出一根嫩绿的小芽，细细的，像在说你好。
小螃蟹数着年轮：“一圈、两圈、三圈……”数到后来，它在海风里闭上了眼睛。梦里，它变成一小圈年轮，被海浪摇啊摇，寄到了月亮上。
嘘——听，海螺在唱摇篮曲呢。你也闭眼睛吧，晚安，我的小年轮。