窗外滴滴答答，下雨了。竹节虫阿细趴在窗台上，看着雨点把玻璃画成一条条小河。他的身体细细长长，像一根绿枝条，六条腿轻轻抓住窗框。“今天该做什么呢？”阿细晃了晃触角。
他转头看见墙上的日历。那是妈妈用草叶编的，一页一页，像一座小山。“妈妈说过，翻过日历山，就能找到时间的小屋。”阿细决定去爬山。他爬上第一页，数字是“3”。数字圆圆的肚子暖暖的，阿细趴上去打了个盹。
“叮——”不知哪里传来一声铃响。阿细睁开眼，发现数字“3”轻轻托着他，转了个圈。“你好呀，我是星期三大婶。”数字说，“你要去山顶吗？先帮我把雨滴数一数吧。”阿细点点头，数起来：“一滴、两滴、三滴……”数到第七滴，星期三大婶笑了，托着他往上一跳。
阿细落到了第二页，数字是“8”。数字“8”像个胖葫芦，坐在上面好舒服。“我是八月爷爷。”数字说，“你闻到桂花香了吗？”阿细真的闻到了。香味从数字“8”的两个圈圈里飘出来，像一条细细的丝带。“八月爷爷，山顶还有多远？”八月爷爷用数字的边边碰了碰阿细的触角：“不远啦，翻过第三页就是。不过你得先帮我数八颗星星。”
阿细数起来：“一颗、两颗、三颗……”天上真的一颗颗亮起来，数到第八颗，八月爷爷笑了，把他轻轻弹向更高处。
第三页是数字“31”。数字“31”又高又瘦，像棵小树。“我是三十一号小哥哥。”声音脆脆的，“你来得正好，我正数着生日蜡烛呢。你帮我一起数吧。”阿细爬上去，看见数字“31”身上有三十一小点，每个小点都像待放的花苞。他点一个，数一个，第一个是暖暖的橘色，第二个是蜂蜜的味道……
“三十……三十一！”数完最后一个，所有小点“嘭”地变成了小烟花。月亮从云朵里探出头，把光洒在日历山上。阿细站在山顶，看见整个窗台像一座发光的海岛。
“下山啦——”星期三大婶、八月爷爷和三十一号小哥哥一起托起他，滑过数字滑梯，轻轻落回窗台。雨停了。竹节虫阿细爬进叶子被窝，闭上眼睛。他听见妈妈的声音：“晚安，阿细。今天你爬过了三座数字山——我们一起数吧：一页、两页、三页，月亮爬上山；四滴、五滴、六滴，星星眨眨眼……”
窗台上的水珠也亮晶晶的，阿细跟着数：“一滴、两滴、三滴……”每数一个，就离梦的小屋更近一步。数到第七个，他睡着了，嘴角还挂着小小的微笑。