今晚的厨房有点不一样。月光从窗户溜进来，照在灶台上。我踮起脚，把一封皱巴巴的信塞进邮筒的嘴巴里。邮筒是外公留下的，绿色的铁皮上画着星星。“这封信要去月亮那里。”我小声说。邮筒眨眨眼，打了个哈欠——它太旧了，总是白天睡大觉。
“哎哟，好痒！”邮筒突然抖动起来。它把信“噗”一下吐出来，信纸飘到地板上。“我吞不下，这封信太调皮了。”邮筒嘟囔着。我捡起信，发现上面画着一个月亮，还有一个扎辫子的小女孩——那是我三岁时画的。“我想让月亮看看，我长大了。”我说。邮筒用铁皮脑袋蹭蹭我的膝盖：“那得找对方向。厨房的烟囱通着天，我们试试那儿？”
我推开厨房的小窗。冷风吹进来，邮筒里的信纸哗啦啦响。“一、二、三！”邮筒用力一吸，信纸飞向烟囱。可烟囱太窄，信卡在半路，像一只折了翅膀的鸟。邮筒急得叮当响：“糟糕，又失败了。”我摸它的铁皮额头：“别急，月亮跑得慢，我们的信还没迟到。”
厨房的老挂钟滴答响。邮筒第一次开口讲自己的故事：“我年轻时吞过烟火、飘飞的雪花，还吞过一颗流星。可从来没吞过信。”它的声音生锈了，像旧门轴。“但我想帮你。”邮筒把肚子里的光全吐出来：萤火虫的亮光、霓虹灯的碎片，还有一缕月光。“我们把这些涂在信上。”它说。
我们重新折好信纸，用面粉和水把信封粘牢。邮筒把光吹进信里，信纸变得亮晶晶的。“月亮一伸手就能摸到。”它说。我抱着邮筒，它的铁皮凉凉的，像夏天的井水。我数数：“一、二、三……六、七！”数到第七下时，信纸自己飞起来，穿过烟囱，钻进云朵里。
“今晚月亮会回信吗？”我问。邮筒打个哈欠：“月亮回信很慢，你要数一百下月亮才会眨眼。”我蜷在邮筒旁边，闭上眼睛。数到十三时，有个软软的东西落在额头上——是月亮回的信，不过是一瓣星光。邮筒低声唱起摇篮曲，铁皮里传出嗡嗡的声音，像远方的风铃。
我睡着前，听见邮筒说：“明天，我们给太阳写一封信吧。”厨房里，月光悄悄爬进邮筒的嘴巴里，那里藏着我给全世界的问候。现在，你也学邮筒的样子，轻轻吸气——嗯，把今晚的故事吞进梦里。数到三：一、二、三。晚安，宝贝。