夜晚，老家院子里亮起一盏煤油灯。玻璃罩里，橘色的火苗轻轻摇晃，像在跳一支温柔的舞。灯芯吸饱了煤油，发出“滋滋”的声响，那是灯在哼唱摇篮曲。
小风从屋檐下溜进来，贴着玻璃罩打转。玻璃上立刻蒙上一层薄雾，白茫茫的，像盖了条小毯子。煤油灯觉得痒痒的，它轻轻“呼”了一下，火苗凑近玻璃，把薄雾舔得干干净净。
院子里，一颗露珠从草叶上滑落，滚进泥土里。煤油灯的光追过去，照亮地上小蚂蚁的家。蚂蚁宝宝正要睡觉，光从门缝漏进来，暖洋洋的，像白天太阳的拥抱。
这时，一只迷路的萤火虫飞进院子。它的小灯笼忽明忽暗，已经没电了。萤火虫趴在玻璃罩上，小声说：“灯爷爷，我能借你的光歇歇脚吗？”煤油灯点点头，火苗轻轻跳了一下，分出一点暖意。
萤火虫的触角碰到玻璃，薄雾又冒了出来。煤油灯不慌不忙，慢慢地、一口一口地舔着。每舔一下，玻璃就亮一块，像在擦一面小镜子。萤火虫看着，眼睛一眨一眨，渐渐睡着了。
小风又来了，这次它带来桂花的香味。煤油灯深吸一口气，香味和灯光搅在一起，甜丝丝的。爸爸这时推开院门，走进来。他看见煤油灯亮着，轻轻说：“灯还醒着，是给我们指路呢。”
妈妈搂着孩子坐在门槛上，数星星般的和煤油灯对话：“你数数，灯舔了几下？”孩子伸出小手，跟着灯光一起数：一、二、三……玻璃越来越亮，最后像一颗小月亮。
煤油灯把最后一块薄雾舔干净，玻璃罩透亮，仿佛能装下整个星空。萤火虫醒来，它的小灯笼又亮了。它绕着灯飞了三圈，飞向远处。煤油灯目送它，直到那点光消失在桂花树后。
孩子困了，妈妈抱着他回屋。煤油灯的影子拉得很长，像只大手盖住院子。灯芯越烧越短，火苗渐渐变小。它打了个哈欠，心想：等明天，我再帮露珠、蚂蚁和萤火虫擦玻璃吧。不过现在，我也该睡了。
最后一丝火苗跳了跳，“噗”一声灭了。院子沉入安静的黑暗，只有桂花香还在飘。孩子在被窝里，梦里也有一盏煤油灯，正温柔地舔着一块小小的玻璃。晚安，煤油灯；晚安，全世界。