雨打在瓦片上，叮叮咚咚的。我趴在外婆的老木床上，闻着桂花的香味从窗户缝里钻进来。
“外婆，桂花都淋湿了。”我说。外婆正在缝衣服，她抬起头笑：“湿了也不怕，明天一早，我们用竹筛子去接桂花雨。”
竹筛子？我从来没听说过桂花还会下雨。外婆放下针线，走过来搂住我：“闭上眼睛，我讲个故事给你听。”
从前，桂花树上的小精灵最怕下雨。花瓣被打落的时候，它们就躲在树叶后面哭。有一天，一个小孩把家里的竹筛子搬出来，接住那些花瓣。筛子轻轻一摇，桂花碎碎的，像金子一样落下来。小精灵们高兴极了，它们把花瓣做成小床、小枕头，晚上就睡在香香的花瓣里。
“所以，外婆家的竹筛子也能接住桂花？”我问。外婆点点头：“明天你试试看。”
我闭上眼睛，心里数着：一朵桂花落进筛子，两朵，三朵……忽然，我听见雨里有一个细细的声音在唱歌。是桂花小精灵吗？我竖起耳朵，歌声越来越近。
“一、二、三……”我也轻轻数起来。数到第七朵时，我看见了它们——穿着淡黄色裙子的小人儿，正把花瓣抱成一团。原来它们也在数数！
“该睡觉啦。”外婆的声音从很远的地方飘来。我睁开眼睛，看见月光从云朵里漏下来，照亮了窗台上的竹筛子。筛子里面，真的躺着好几朵桂花，湿漉漉的，亮晶晶的。
我抱着外婆的手臂，慢慢数着那些桂花：“一、二、三、四、五……”数到九的时候，我想接着数，可是眼睛已经睁不开了。
第二天早上，雨停了。外婆真的把竹筛子端到桂花树下。她轻轻一摇，金色的小花像雨一样落下来，落在我举起的筛子里，也落在我扬起的脸上。
晚上，我又躺下来，听着窗外风的声音。月亮圆圆的，像一个大筛子。“外婆，今天晚上还会有桂花雨吗？”我问。
外婆拍拍我的背：“只要你愿意，闭上眼睛数一数，桂花雨永远下在心里。来，我们一起数——一、二、三……”
我跟着外婆一起数，数着数着，就香香地睡着了。
“一、二、三……晚安，宝贝。四、五、六……梦里也开满桂花。”