夏天的夜晚，草地里的小鼹鼠阿洞翻出了外婆做的暖手筒。筒子软软的，里面有个小口袋。阿洞伸手一摸，咦，摸到一粒硬硬的东西，像小石头，又像一颗小豆子。
“这是什么呀？”阿洞凑近鼻子闻了闻，有一股暖暖的、香香的味道，就像秋天晒过的阳光。他跑去问妈妈。妈妈正在搓麦穗，笑着不说话。
第二天，阿洞又去问爸爸。“是不是去年冬天藏的小糖粒？”爸爸翻开工具包，摇摇头。阿洞更想知道了。他捧着暖手筒，决定自己去寻找答案。
他爬过石头坡，跳过野花丛。路边的小风铃草摇着脑袋：“那是去年秋天，你帮外婆捡麦穗时，不小心掉进去的吧？”阿洞挠挠头，不太记得了。
他又问正在梳羽毛的小麻雀。小麻雀眨眨眼：“唔，我见过这样的麦粒，黄黄的，像星星。你闻闻看，是不是还有心跳的声音？”阿洞把耳朵贴上去，真的，里面好像有轻轻的嘭嘭声。
“可是麦穗怎么会有心跳呢？”阿洞带着暖手筒，走到了田野边。弯弯的麦穗在夜风里点头，像在说悄悄话。阿洞举起麦粒，对着月亮看。
“原来它不是麦粒，”一只老田鼠从洞里探出头，“它是去年你帮我捡起的那颗麦穗，你把它藏进暖手筒，它就记住了你的心跳，还有麦田的呼吸。”阿洞突然懂了——那年秋天，他帮外婆捡麦穗，把一颗最饱满的放进筒子，忘了拿出来。
夏夜的风来啦，麦田哗啦啦地响。阿洞把麦穗放回田埂上。“现在，它回到了真正的家。”可暖手筒的小口袋好像还暖暖的，像存了一个秋天的阳光。
回家路上，阿洞数着步子：“一步，咕噜，两步，呼噜，三步，晚安。”妈妈的吻落在额头上，“你听，麦田在说：数到十，就要慢慢闭上眼睛咯。”阿洞跟着数：四、五、六……数到十，他真睡着了，嘴角翘着，像藏了一个圆圆的秘密。
暖手筒挂在床头，小口袋空空的。可每阵风吹过，阿洞都听见——麦田的呼吸声，和去年秋天的心跳声，还在里头温柔地醒着。