森林深处有一座小木屋，屋檐下挂着一只古老的布谷钟。钟面是圆圆的木头，刻着藤蔓和野莓。每到整点，一扇小门会弹开，跳出一只胖嘟嘟的木布谷鸟，咕咕叫几声，然后缩回去。可是今天，布谷鸟没有叫——它卡住了。小禾踮起脚尖，用指尖轻轻推了推小门。吱呀一声，门开了，里面没有鸟，只有一团白色，像蒲公英的绒毛。
小禾伸手去摸，绒毛竟自己散开，变成一根根羽毛。羽毛慢慢聚拢，包裹成一个小球，轻轻落到她手心。球里传出微弱的声音：“咕咕……咕咕……今天是特别的日子，可我的翅膀被松脂粘住了。”小禾把球贴在耳边，听见里面有歌声的碎片，像夏夜蟋蟀拉小提琴。她小声问：“你是布谷钟里的鸟吗？”羽毛球颤抖一下，飞出一片羽毛，变成一把小扇子，扇出暖烘烘的风。
小禾跟着羽毛风来到钟背后。钟壳子上有一道裂缝，里面渗出亮晶晶的东西——是蜂蜜色的月光。她凑近一看，裂缝里嵌着一小片松脂，松脂里裹着一根细羽毛。她用小指甲轻轻一挑，松脂掉下来。咕噜——木门彻底弹开，布谷鸟跳出来，抖落一身金粉。它脖子上系着一根红绸带，绸带尾端绑着一片银杏叶。
“谢谢你，小禾。”布谷鸟开口说话，声音像铃铛，“我的生日歌被松脂偷走了，现在请你帮我找回音符好吗？”小禾点点头。布谷鸟张开翅膀，每抖一下，就掉下一根羽毛。羽毛落在地上，变成一级台阶，通向钟盘上的数字。小禾踏上数字1的台阶，台阶轻轻震动，弹出一个音符“哆”。数字2弹出“唻”……她一步步走到数字12，所有音符连成一条彩带，飘到屋顶上。
彩带越绕越紧，最后变成一颗星星，啪地炸开，洒下一片柔和的光。布谷鸟拍翅膀，光落回它身上，变成一件羽毛外套。它深吸一口气，唱起来：“咕咕咕——祝你生日快乐——”歌声从它嘴里放出来，像晨露滚过荷叶。小禾闭上眼睛，感觉身体变轻，飘进一片云朵里。云朵软软的，散发木头和蜂蜜的香味。
“小禾，该回来啦。”是妈妈的声音从云外传来。小禾睁开眼，发现自己躺在床上，怀里抱着布谷鸟玩偶。窗外，月亮弯弯的，像钟面上的数字12。她打了个哈欠，听到墙角传来轻轻的咕咕声。妈妈打开门，递给她一个小盒子：“这是生日礼物，明天拆好吗？”小禾摇摇头，把盒子打开——里面是一根羽毛，和梦里的一模一样。
她把羽毛贴在胸口，数着布谷鸟的歌声入睡：“一只咕咕，两只咕咕，三只咕咕……”数到第三十只，她睡着了。梦里，布谷鸟的羽毛变成一床被子，裹着她和妈妈的笑声。
晚安，小禾。晚安，咕咕。明天，你的生日歌会唱得更响。