我是小风铃，挂在城市最高的屋顶上。雨夜，我摇不出清脆的叮当声。忽然，一粒昏黄的光飘到我身边，是松油灯爷爷。他的光一摇一晃，像在打瞌睡。
“小风铃，下雨天想奶奶了吗？”松油灯爷爷轻声问。我点点头：“奶奶的灯是什么样的？”他笑了：“就是像我这样的老灯啊，用松油点亮的。”
“奶奶的灯啊，比城市的路灯温柔多了。”松油灯爷爷的光晕染开来，“她总把灯举得高高的，照亮院子里的老枣树。你听——‘哒’，那是枣子掉进竹篮的声音。”
我仿佛看见了：奶奶坐在小马扎上，灯芯发出‘噼啪’声，捻一下亮一点。“那灯会说话吗？”我问。“当然会。”松油灯的光晃了晃，“‘嗞——’是告诉奶奶水开了；‘噗——’是提醒奶奶风吹门了。”
“有一次，奶奶用松油灯找老花镜。灯藏到柜子底下，光亮像根小尾巴。奶奶说：‘小家伙，别躲了。’灯才慢慢挪出来。”我听得入了神，爷爷的光晕轻轻罩住我。
“小风铃，你想看看奶奶的老院子吗？”松油灯爷爷把光聚成小小一团。我凑过去，里面竟有个小画面：打谷场上，奶奶正往灯里添松油，笑着说：“亮一点，再亮一点。”
“一、二、三——”松油灯爷爷数着，“松油灯会把奶奶的光，一滴滴藏进灯芯里。”我也跟着数：“四、五、六——”光照亮了屋檐的蜘蛛网，也照亮了窗台上晾着的红枣。
“听，奶奶在唱摇篮曲呢。”松油灯爷爷的光缓缓变暗，灯芯里传来细细的歌声：“小宝宝，快睡觉，窗外枣子摇呀摇。”我闭上眼睛。“小风铃，跟着光一起数到十吧！”
“七——”光像萤火虫般轻盈，“八——”悠悠地飘向夜空，“九——”温柔地绕着我转圈，“十——”轻轻地熄灭在我梦里。奶奶的老院子亮起来了，松油灯还在摇晃。
窗外的雨停了，我的小铜铃慢慢摇出了声。明天，我要跟妈妈打电话说，奶奶的松油灯不仅照亮了老院子，还让我数到了好多好多的星星。“晚安，小风铃。”松油灯爷爷的光，留在了我梦里。“晚安。”