晚上，我躺在老家院子的竹床上，外婆给我扇着蒲扇。院子角落，停着我的麦秆轮车——那是外公给我做的，轮子是麦秆编的，走起路来吱呀吱呀。月光下，麦秆轮车好像在眨眼睛。
“外公，麦秆轮车会说话吗？”我问。外公笑着，把一个小灯笼挂在车把上：“你听听看。”我侧着耳朵，真的听见了——吱呀，吱呀，好像在说，“跟我来，跟我来。”
我跳下竹床，跟着麦秆轮车走。它穿过南瓜藤，绕过水缸，在一棵桂花树下停下。树下一个陶罐，里面有一汪水，水上漂着一片芋头叶。麦秆轮车摇了摇把手，芋头叶下露出一个小脑袋——是萤火虫！
“这是水蜡烛。”外公轻声说。他摘了一片芋头叶，卷成小筒，萤火虫飞进去，叶子就亮了起来。“水蜡烛信，送给不怕黑的孩子。”外公把叶子递给我，凉凉的，亮亮的。
麦秆轮车又吱呀吱呀往前，我捧着水蜡烛信跟着。它带我到鸡窝旁，母鸡妈妈正搂着小鸡。麦秆轮车晃了晃，母鸡睁开眼，从翅膀下啄出一片星星草，草尖也亮起一点光。
“星星草，送给找路的孩子。”外公帮我插在衣服扣眼上。麦秆轮车继续走，这次到了柿子树下。树上挂着三个青柿子，麦秆轮车用轮子轻轻碰树，啪嗒，一个柿子掉下来，裂开一条缝，透出暖黄的光。
“柿子灯，送给勇敢的孩子。”外公把柿子递到我手心，热乎乎的。三个光点——水蜡烛、星星草、柿子灯，把院子照得亮堂堂。麦秆轮车终于不走了，停在我脚边。
“现在，轮到你说谢谢啦。”外公抱起我。我摸摸麦秆轮车的把手：“谢谢麦秆轮车，谢谢水蜡烛信。我不怕黑了。”麦秆轮车轻轻响了一声，好像在说晚安。
我们回到竹床。外婆接过水蜡烛信，放在床头。关了灯，那点光还亮着。外婆轻轻唱：“一、二、三，三朵光，一朵照被窝，一朵照梦乡，一朵照到你心里亮。”我在歌声里闭上眼睛，数着光：一朵，两朵，三朵……
第二天醒来，麦秆轮车还在墙角，水蜡烛信不见了，但柿子灯还在窗台上，里面住了一只小萤火虫。后来我知道，水蜡烛信其实是一封信，专门写给怕黑的小孩。只要你想收，麦秆轮车就会在某个晚上，吱呀吱呀地，把它送到你枕边。