春天，小树苗阿桦去森林幼儿园上学。她的叶子还嫩嫩绿绿的，风一吹，就像在挥小手。
幼儿园里有一棵老橡树老师，声音沉沉的，像树根在说话。他说：“今天，我们来写一封信，写给自己最想念的人。”
阿桦想了想，最想念的是奶奶。奶奶住在森林深处，每一个秋天都会把落叶扫成一堆，让阿桦在里边打滚。
她找出一片最干净的桦树皮，用树枝蘸着露水，歪歪扭扭地写：“奶奶，我想你。昨天我摔了一跤，手心有点疼，但没哭。”写完了，阿桦把树皮卷起来，用一根小草扎住。
可是，卷好的信筒放哪儿呢？阿桦把它放在书包最底下，想等放学交给老师。
午睡时，阿桦翻来翻不去。她听见旁边小松鼠在偷偷剥松果，咚咚咚，吵得她睡不着。阿桦有点生气，想把小松鼠的松果藏起来。
但她想起奶奶说过：“生气时，先把气吹进树皮卷里，吹三次，气就跑了。”阿桦拿起书包，轻轻从缝里吹了三下。呼——呼——呼——果然，心里没那么堵了。
可这时，她发现书包下边湿湿的。原来小松鼠剥松果时，水滴到书包上，正好浸湿了信筒的尾部。“呀，我的信！”阿桦差点叫出来。
小松鼠看见阿桦着急，把自己的尾巴递过来：“用我的尾巴擦干吧，我的尾巴最能吸水。”阿桦愣愣地看着小松鼠毛茸茸的尾巴，心里一暖。她轻轻用尾巴尖吸了吸水，信纸干了一些。
“对不起，我不是故意的。”小松鼠小声说。阿桦摇摇头：“没关系，我也有不对，刚才差点想藏你的松果呢。”两个小家伙看着对方，都笑了。
下午放学时，阿桦把信筒交给老橡树老师。老师把信筒放在树洞里，说：“明天太阳出来，信就会顺着光飞到奶奶那儿。”阿桦放心了。
回家的路上，风拂过阿桦的叶子，沙沙响，像是奶奶在说：“收到了，收到了。”
晚上，阿桦躺在小床上，被子软软的，像奶奶的怀抱。她闭上眼睛，心里开始数：“奶奶的拥抱，一个，两个，三个……”数到第十个时，阿桦已经睡着了，嘴角还挂着一弯小小的笑。