小老鼠米米住在一栋老房子的阁楼里。阁楼有一个小小的圆窗，窗外的屋顶是米米的秘密花园。屋顶上铺着红瓦片，缝隙里长着青苔和一朵朵白色的小蘑菇。每天傍晚，米米都会趴在窗台上，看远处的云朵慢慢变成棉花糖的颜色。
可今天，米米不开心。她最喜欢的布布——一只缝着彩虹条纹的小布偶——不小心从窗台掉了下去，落在屋顶的沟槽里。布布是外婆用旧围裙做的，眼睛是两颗纽扣，嘴巴是红丝线缝的微笑。米米伸手去够，却怎么也够不着。她急得想哭。
月亮升起来了，圆圆地挂在天上。米米突然听见屋顶传来一阵窸窸窣窣的声音。她竖起耳朵，那声音像风在翻书页，又像谁在说悄悄话。米米轻轻爬出窗外，踩着瓦片小心地靠近。声音越来越清晰——“嘘——别怕，我们一起讲故事。”
米米看见布布正躺在一小片月光里，旁边蹲着一只灰色的小鼹鼠。鼹鼠的胡须上沾着露珠，正对着布布说话：“你身上有松饼和热牛奶的味道，你的主人一定很爱你。”米米惊讶地张大了嘴巴。布布竟然在月光下微微动了动，仿佛在点头。
“你是新来的吗？”鼹鼠抬起头，看见了米米，一点也不害怕，“我在屋顶住好多年了。”米米小心翼翼地蹲下来说：“布布是我的好朋友，她从没说过话。”鼹鼠笑了：“玩偶的耳语只有在月亮爬上屋顶的最高处时才能听见。你想听听她的秘密吗？”
米米点了点头。鼹鼠把耳朵贴在布布的肚子上，然后说：“布布说，她记得你第一次把她抱在怀里，你的手心热热的。你生病时，她陪着你咳嗽；你害怕打雷时，她帮你捂住耳朵。她最喜欢你把她举过头顶，转圈圈，转得她晕乎乎，你咯咯笑。”
米米的鼻子酸酸的。原来布布都知道。鼹鼠接着说：“布布还说，她摔到这儿时，一点也不疼，因为屋顶瓦片很暖，星星很亮。她只是有点想你。但你来了，现在她开心了。”米米轻轻抱起布布，把自己的脸颊贴上去，小声说：“对不起，我再也不松开你了。”
鼹鼠点点头，变戏法似的从背后拿出一朵刚开的雏菊，别在布布头上：“送你的礼物。现在，你们该回家睡觉了。”米米抱着布布，爬回阁楼的圆窗。月光洒满小床，她把布布放在枕边，布布的眼睛在黑暗中亮晶晶的。鼹鼠的影子从窗口一闪而过，留下温柔的耳语。
米米闭上眼睛，轻轻哼起外婆教的摇篮曲：“小老鼠，快睡觉，月亮船儿摇啊摇。布布在，星星笑，梦里屋顶开满花。”她哼了三遍，然后数起了星星：“一颗星，两颗星，三颗星……”数到第七颗时，她睡着了，嘴角挂着甜甜的笑。
第二天早晨，米米醒来时，发现布布的肚子上多了一个小小的口袋，里面装着一朵干雏菊。她知道，那是屋顶的秘密，也是玩偶最温柔的耳语。从那天起，米米再也不怕失去什么了，因为爱会一直留在心里，温暖又安心。