幼儿园的玩具角里，住着一只特别的蜗牛。他的壳是一颗圆圆的、暖暖的灯泡——是老师从旧台灯上拧下来的。白天，灯泡蜗牛喜欢趴在窗台上，看小朋友们在院子里玩滑梯。可一到晚上，他就烦恼起来。其他玩具都说他亮得太刺眼，连小熊布布都抱怨：“你一来，我就睡不着啦！”
灯泡蜗牛只好把灯泡壳拧暗一些，可壳里总有一丝幽幽的光，像萤火虫的尾巴。他轻轻叹口气，把身体缩进壳里，只露出两只小触角。这时，一阵香香的风从窗外飘来，是脐橙墩在露台上晾肚皮呢。脐橙墩是秋天剩下来的果核，圆滚滚的，总爱在月光下唱歌。
“灯泡蜗牛，你出来吧！”脐橙墩朝窗户招招手。“今晚月亮公公躲起来了，黑漆漆的，我多想要一点点光啊。”灯泡蜗牛犹豫了一下，他怕自己又亮得让人讨厌。但脐橙墩又说：“就亮一小会儿，像星星那么小就行。”
灯泡蜗牛慢慢爬出窗户，顺着墙边的喇叭花藤，一步一步往下滑。花瓣托着他的灯泡壳，痒痒的、软软的。他终于来到露台。脐橙墩正坐在一个青花瓷花盆旁边，圆圆的脸蛋上全是期待。
灯泡蜗牛轻轻转了转壳里的旋钮，灯泡亮起来——柔柔的、黄黄的，像一颗小小的月亮。脐橙墩高兴地拍手：“太好啦！这下我能看清我的影子了。”原来脐橙墩喜欢数数——他每天要数露台上有多少片落叶、多少颗露珠。可今晚太黑，一片叶子都数不清。
“我来帮你照亮叶子。”灯泡蜗牛把壳拧亮一档。脐橙墩开始数：“一片、两片、三片……”数到第十片时，一阵风把叶子吹乱了。脐橙墩有点着急。灯泡蜗牛说：“别急，我们从第一片重新数——不过，这次我陪你一起数。”
他们把露台上的落叶一片片捡起来，整整齐齐排成一行。灯泡蜗牛的光照着它们，每一片都像镀了一层金边。脐橙墩数：“一片、两片、三片……十片！”数完，他又数花盆里的小石子、晾衣绳上的夹子，还有天边偷偷溜出来的小星星。
数着数着，脐橙墩打了个大大的哈欠。他的圆脸靠进蜗牛的灯泡壳里，暖烘烘的。“我们睡吧。”灯泡蜗牛轻轻说。“可是，我还想数……”脐橙墩的声音越来越小。灯泡蜗牛把壳拧到最暗的档位，只剩一点点点点光，刚好够看清彼此的轮廓。
“来，我教你数羊一样的数困法。”灯泡蜗牛慢慢地说，“闭眼睛，我们一起数：一只灯泡蜗牛，两只……不对，是一个脐橙墩，两个脐橙墩……数到第三个的时候，脐橙墩已经彻底睡着了。灯泡蜗牛也把触角收进壳里，在露台上安了家。
从那以后，每天晚上，露台上都有一个小小的光点。脐橙墩再也不怕黑了——因为他知道，有一个灯泡蜗牛会陪他数到睡着。月亮公公偶尔也来听他们数：一只蜗牛，一个墩，一片月光，两片月光……数到三片时，天就亮了。