从前，海边有一间老屋，屋顶铺着灰灰的瓦片。屋檐下挂着一架麻绳秋千，秋千上坐着一个小小的灯罩——大家都叫他灯罩儿。灯罩儿的身子圆圆的，像半个小月亮，可他总是闷闷不乐，因为他不会发光，觉得自己什么用也没有。
这天傍晚，海风吹来咸咸的味道。老屋的瓦片们悄悄商量：“让灯罩儿荡一荡吧，说不定他会开心起来。”最胖的那片瓦片便轻轻推了推麻绳秋千。秋千晃起来，带着灯罩儿飞过瓦片。灯罩儿吓一跳，可风托着他，软软的，暖暖的。
秋千荡到最高处时，灯罩儿看见第一片瓦上蜷着一只猫。那只猫闭着眼睛，胡须一翘一翘的，正在梦里追鱼。“原来这里有猫咪呀。”灯罩儿心里一暖。麻绳又荡回来，他数到第二片瓦，又一只猫趴着，尾巴尖轻轻摇，好像在做美梦呢。
秋千荡啊荡，灯罩儿从第三片瓦数到第七片。每片瓦上都有一只猫，有的团成毛球，有的露出软软的肚皮，还有一只把脸埋在前爪里，像个害羞的小娃娃。灯罩儿忍不住数起来：“一只、两只……七只！”七只猫都在睡觉，呼噜声细细的，像海浪拍沙子。
原来，这七只猫是老屋的守护精灵。白天它们躲起来，只有傍晚才会爬上瓦片晒太阳、做美梦。灯罩儿看着它们，心里不再难过了。他想：我不会发光没关系，至少我可以陪它们。秋千又荡起来，他的身子轻轻贴在瓦片上，像在给猫咪们唱摇篮曲。
太阳慢慢沉进海里，天边染成橘红色。老屋的影子拉得好长好长。灯罩儿忽然觉得，自己的圆肚子里好像升起一点暖暖的光——不是真的光，而是心里的光。他不再需要当灯泡了，只要能这样荡着秋千，数着猫咪，就很快乐。
“乖，闭上眼睛吧。”麻绳秋千轻轻哼着，像妈妈哼的摇篮曲。灯罩儿慢慢闭上眼睛，他听见猫咪们一起在梦里说：“谢谢你来陪我们。”秋千越来越轻，像一片羽毛，飞进一片星光里。那里没有黑漆漆的恐惧，只有带着咸味的海风和软软的呼噜声。
夜更深了，灯罩儿睡熟了。他梦见自己变成一颗小星星，挂在老屋的屋檐上，照亮了七只猫咪的梦。醒来时，天已经亮了，麻绳秋千还在轻轻晃。灯罩儿对瓦片们说：“我想永远当你们的灯罩儿。”瓦片们笑出亮晶晶的露珠。
好了，现在轮到你了——我们也来数一数：一只猫咪，两只猫咪，三只猫咪，四只猫咪，五只猫咪，六只猫咪，七只猫咪。嗯，每一只都在梦里对你微笑呢。晚安，亲爱的孩子。闭上小眼睛，明天又是一个柔软的新日子。
晚安，灯罩儿。晚安，七只猫。晚安，老屋和麻绳秋千。海风轻轻吹，世界慢慢静下来，只剩下呼噜呼噜的梦在飘荡。