扣扣是一只棕色的小布偶熊，左眼是一颗亮晶晶的黑纽扣，右眼呢，也是一颗黑纽扣。可今天早上，扣扣跳下床的时候，“骨碌碌”——左眼的纽扣滚到了床底下。
扣扣趴在地板上，把小手伸进去摸。摸到灰、摸到线头、摸到一个硬硬的小东西——拉出来一看，啊，是一颗金色的纽扣！不是自己的黑纽扣。
“妈妈，我找到了别的纽扣。”扣扣举着金纽扣跑到院子里。妈妈正在晾衣服，阳光照得她眯起眼：“金纽扣？是缝纫机姑姑的回忆吧。”
“缝纫机姑姑是谁？”扣扣仰起头。妈妈指了指院子角落的老屋子：“最里面那间，老黑屋子里，住着缝纫机姑姑。这颗金纽扣，一定是她掉落的回忆。”
扣扣决定去找缝纫机姑姑。他走过晒着玉米粒的水泥地，绕过开紫花的凤仙丛，推开老屋的木门。“吱呀——”阳光跟着溜进去，照出一台黑黝黝的缝纫机。
“扣扣来啦？”缝纫机姑姑的声音像车轮转动，嗡嗡的、暖暖的。扣扣举起金纽扣：“这是您的吗？”缝纫机姑姑笑了，震动让面板上的针脚微微发亮：“那是第一次缝扣子时掉下的回忆。”
扣扣好奇：“第一次缝扣子？”姑姑说：“是啊，那时候你还是绒布片呢。主人剪你、裁你，我嗡嗡地跑，帮你缝上第一颗纽扣眼。”
扣扣摸摸自己光秃秃的左眼：“那我的黑纽扣呢？”姑姑说：“黑纽扣是后来缝的，每一颗都藏着一个拥抱。你身上的每一根线，都是主人和我的爱。”
扣扣觉得眼皮沉沉的，像被绣花针缝上了。姑姑轻轻哼起歌：“睡吧，小纽扣，睡吧，小棉布。针脚密密缝，月光轻轻护。”
扣扣闭上独眼，听见了老屋的呼吸——木头的呼吸、线轴的呼吸、一颗又一颗纽扣睡着的声音。
妈妈来找他时，扣扣已经蜷在金纽扣旁睡着了。她轻轻抱起他，把金纽扣缝在扣扣的肚子上：“这是缝纫机姑姑的回忆，也是你的守护纽扣。”
晚上，扣扣躺在被窝里，数着肚子上的纽扣小夜灯：“一颗纽扣，是缝纫机的嗡嗡声；两颗纽扣，是妈妈的摇篮曲……”数到第二颗时，他闻到了老家院子的甜味，安静地睡着了。