奶奶的老院子里，有一棵桂花树，树底下放着一个旧沙漏。沙漏里的沙子，细细的，白白的，像冬天的雪。我总爱趴在地上看沙子慢慢往下掉，一粒，一粒，又一粒。奶奶说，沙子流完一次，就是五分钟。可我觉得，五分钟好长好长，长得像一整个下午。
有一天傍晚，我正盯着沙漏发呆，突然发现一只小蜗牛趴在沙漏的玻璃壁上。它的壳是浅褐色的，上面有一圈一圈的花纹，像树的年轮。小蜗牛慢慢地往上爬，可沙子一直往下流，它的路滑溜溜的，爬一步，滑半步。我屏住呼吸，怕惊到它。它却停下来，转转头，好像在对我笑。
“你好呀。”我轻轻地说。小蜗牛居然点了点头。我揉揉眼睛——它真的在点头！然后它开口了，声音细细的：“你好，我叫慢慢。我能请你帮个忙吗？”我连忙点头。它指了指沙漏：“我想爬到最上面，站在那个小木片上看夕阳。可是沙子总让我滑下去，你能帮我把沙漏倒过来吗？”
我小心翼翼地拿起沙漏，轻轻地倒过来。沙子开始朝另一边流，小蜗牛趁机飞快地——不对，是慢慢地往上爬。它爬得很认真，一步也不停。我看着它的身影，觉得时间好像变慢了。桂花树的影子拉得长长的，一只鸟停在墙头，叫了两声又飞走了。我好像听到奶奶在屋里唱歌，声音飘过来，软软的。
小蜗牛终于爬到了顶。它站在木片上，看着天边。夕阳把云朵染成橘红色，像棉花糖。小蜗牛转过身，对我说：“谢谢！现在，我要告诉你一个秘密——时间啊，不是只有一种走法。沙子往下流时，时间快快的；沙子往上流时，时间慢慢的。但不管快还是慢，你都可以找到想做的事。”我笑了：“那你现在要做什么？”
小蜗牛轻轻说：“我要在夕阳里打个盹。等你数到十颗星星，我就到家了。”我仰起头，天空变成深蓝色，一颗星星亮了，又一颗。我数起来：“一，二，三……”数到第七颗时，小蜗牛已经缩进壳里，睡着了。沙漏里的沙子还在缓缓流淌，我闭上眼睛，觉得整个世界都轻轻的，暖暖的。
奶奶走过来，抱起我：“宝贝，该回屋睡啦。”我把脸贴在她肩上，嘴里还在数：“八，九，十。”那天晚上，我做了一个梦——梦里有桂花香，有沙漏声，还有一只叫慢慢的小蜗牛。它告诉我，只要你想，时间就会变成朋友。
现在，每当我看见沙漏，都会想起它。你要不要也和我一起数？数到十颗星星，说不定，你的小蜗牛也会来敲门呢。晚安，我的小星星。