我是一颗小小的玉米粒，住在老家院子东边的玉米棒上。奶奶晒玉米的时候，我总爱把脸贴在竹匾边沿，看风把谷仓的桂花香吹过来。但我最怕冬天——因为冬天里，奶奶会把我们放进那个黑黑的铁锅，我听说，我们会变成白胖胖的爆米花，还会发出“嘭”的巨响。
那天夜里，北风敲着窗子，奶奶把我从竹匾上摘下来。她用粗糙的手掌托着我，另一只手去摇那个铁炉子。“乖宝，不怕。”奶奶的声音像裹了棉被的糯米糕，软软的、黏黏的。炉子开始旋转，我听见其他玉米粒在轻声嘟囔。隔壁老槐树上的鸟窝传来几声啾啾，像是也在给我鼓劲。
突然，奶奶哼起了一首老歌：“月亮船，摇啊摇，宝宝睡在云褒褒……”那调子把所有的嘎嘎声都变成了轻轻的摇篮曲。铁炉越转越热，我却没那么怕了，因为每一圈转动都像在学奶奶摇蒲扇。我想起夏天睡在席子上，奶奶也是这样哼着，把萤火虫都哼进了梦里。
“嘭！”第一朵爆米花炸开了。那不是惊恐的裂响，而是一句温暖的“嘟嘟——”，像小火车穿过棉花田。白花花的米花落在搪瓷盆里，散发着甜丝丝的热气。第二朵紧跟着“嘟嘟——”一声，好像在说：“我在这儿呢，好暖和！”每一声“嘟嘟”都从锅盖缝里挤出来，飘到窗台上，把霜花都染成了软软的云。
轮到我了。炉火把我的金黄外衣照成透明的琥珀，我深吸一口气——忽然记起奶奶说过：“花苞炸开的时候，就是星星在天上翻了个身。”于是我闭上眼睛，用力一“嘟嘟”，身体轻得像蒲公英。睁开眼时，我已经是一朵白花花了，躺在盆子最上面，和数不清的兄弟姐妹挤在一起。奶奶捏起我，吹了吹：“这颗最乖，躲在奶奶声音里炸的。”
月亮爬上树梢时，我躺在被窝里嚼着自己的故事。每一口都是脆脆的“嘟嘟”，每一粒都藏着奶奶哼过的音符。奶奶熄了灯，轻轻拍着被子：“我们来数今晚的爆白花好不好？一朵嘟嘟，两朵嘟嘟……”我迷迷糊糊跟着数，声音越来越轻，直到自己也变成一朵白花花的嘟嘟——被温柔的被子裹着，在梦里轻轻炸开，开出满天的月亮船。