雨滴答滴答敲着窗台，我趴在小床上，听着雨声。妈妈在厨房洗碗，爸爸还没回来。我有点想外婆，她住在很远的乡下。
外婆家有大片菜园，夏天有西瓜，秋天有柿子。可我现在只能听到雨声，和屋里空空的回音。
妈妈走进来，摸摸我的头：“想外婆了？我们给她打个电话吧。”她拨通号码，把听筒递给我。
电话里传来“嘟——嘟——”的声音，然后咔哒一声，是外婆接起来了。她的声音暖暖的：“小葵花呀，想外婆了？”
我说：“外婆，外面下雨了，我睡不着。”外婆笑起来：“外婆这儿也下雨呢，你听，雨点在唱歌。”
我把听筒贴在耳朵上，真的听到沙沙的雨声，还有风声，还有——呼噜呼噜的声音。
我问：“外婆，那是什么声音？”外婆说：“那是外婆在打呼噜呀，外婆困了，躺下和你说话呢。”
我笑了，原来外婆打呼噜像小猫打呼噜，轻轻的，软软的。我闭上眼睛，听着听筒里的声音。
雨声、风声、外婆的鼾声混在一起，像一首摇篮曲。我数着外婆的呼噜：一下，两下，三下……
数到第七下时，我听见外婆轻轻说：“小葵花，睡着了吗？”我没回答，假装睡着了。
外婆又打起呼噜，这次像妈妈拍我背的声音：噗——噗——噗——。我悄悄在枕头下伸出手指，一下，两下，三下地数。
数到第十五下，外婆的鼾声变成了“嗯——嗯——”的调子，像老牛在哼歌。我又数：一下，两下……
数到第二十下时，我打了个哈欠。听筒里传来外婆咕哝的声音：“乖孙，睡吧，外婆的鼾声陪着你。”
我想起外婆说过，电话线里能传好多东西。原来鼾声也能传，从外婆的被窝里，沿着电话线，钻到我的耳朵里。
我轻轻说：“外婆，你的鼾声像下雨。”外婆没应，只有均匀的呼噜声。我又说：“还像风，像海浪。”
雨渐渐小了，外婆的鼾声还是那么稳。我闭上眼睛，在呼噜声里数数：一下，两下，三下……
当我数到第三十下时，妈妈轻轻拿走了听筒。我迷迷糊糊地问：“外婆还在吗？”妈妈亲亲我：“外婆的鼾声还在，在梦里等你。”
第二天早上，阳光照在枕头上。我问妈妈：“昨晚上外婆的鼾声什么时候停的？”妈妈笑：“外婆一直打到今天早上呢，电话没挂。”
我跑去拿听筒，里面传来外婆的笑声：“小懒虫，醒啦？”我听见麦田里的鸟叫，还有外婆轻轻的哼唱。
从那以后，每个下雨的晚上，我都会把耳朵贴在电话上，听外婆的鼾声。妈妈说，那是外婆用呼吸在说“我爱你”。
现在，我们来一起数一数外婆的鼾声吧——呼噜，一；呼噜，二；呼噜，三……数到十，闭上眼睛，外婆的鼾声就飘到你枕边了。