傍晚，老家院子里的晾衣绳上，飘着一块淡蓝色的旧床单。风一吹，床单鼓起来，像一片会呼吸的波浪。小帆船——一个木头做的小玩具，静静躺在窗台上，看着那片波浪发呆。
“好想去海里绕一圈啊。”小帆船轻轻叹口气。它已经被放在窗台上很久了，身上落了薄薄一层灰。每次风吹来，它都想动一动，可窗台太高了，它下不去。
这时，一个胖乎乎的小男孩跑过来，踮起脚，一把抓起小帆船。“妈妈，我要玩纸船！”他举着小帆船冲到院子中央。小帆船心里又高兴又紧张——它要“下水”啦！
小男孩把床单四个角扯起来，让床单中间凹下去，变成一个大大的“海”。然后他轻轻把小帆船放进床单的凹槽里。“开始！”他喊着，抖动手腕，床单就荡起一层层涟漪。
小帆船在床单海里摇摇晃晃地航行。一会儿被浪推到东边，一会儿又被冲到西边。它觉得自己真的在海上，风呼啦啦吹过桅杆，天空蓝得像一块宝石。
绕了好几圈，小帆船正得意呢，突然一个猛浪——其实是小男孩打了个喷嚏——它一下子翻了，卡在床单的皱褶里，怎么也出不来。小男孩停下动作，愣了一下。
“怎么不动了？”他趴下来看着小帆船。小帆船急得想喊：“帮帮我呀！”可它只是一个玩具，发不出声音。小男孩伸手拨了拨它，可它卡得太紧了。
“没关系。”小男孩轻声说，然后慢慢把床单放平，轻轻把小帆船捧出来。他用手掌托着它，走到院子角落的石阶上坐下。天快黑了，星星开始一颗一颗亮起来。
“你累了吗？”小男孩问小帆船。小帆船觉得身上的灰尘被小男孩的体温捂暖了，心里也热热的。它晃了晃船身，好像在说：“嗯，有一点。”
小男孩把下巴搁在膝盖上，看着小帆船轻轻说：“那我们数星星吧。”他伸出一根手指：“一颗星，亮晶晶，纸船停在石阶旁。”数到第二颗时，他打了个哈欠。
小帆船靠在小男孩的掌心里，听他的心跳一下一下，像海浪拍岸。小男孩数到第六颗星时，头一点一点地往下垂。“妈妈，我睡着了……”他含糊地说。
妈妈从屋里走出来，轻轻抱起他，连带着小帆船一起，慢慢走进屋里。屋里暖融融的，橘黄色的灯光像一颗大星星。小帆船被放在枕头边，和小男孩的呼吸一起起伏。
这一夜，小帆船没有再去海里绕圈。它躺在小男孩身边，听着他均匀的呼吸，梦里也有一个温柔的摇篮，一摇一摇，从天上摇到地上。
晚安，小帆船。晚安，小男孩。你们在床单海里绕过的圈，都变成了一闪一闪的星星，挂在天上，数也数不完。