夏夜的城市，屋顶花园里住着一株叫“凉凉”的小薄荷草。凉凉的叶子圆圆的，边缘有一圈淡紫色的小花边。
她旁边是一架旧落地扇，扇叶灰扑扑的，转起来会发出“吱呀吱呀”的声音。凉凉有点怕它——每次风扇一转头，风就呼地扑过来，把她的叶子吹得乱颤。
“别怕，”头顶传来一个细细的声音。原来是晾在绳上的旧窗帘在说话，“它只是有点老了，转起来像在打哈欠。”
旧窗帘是米白色的，边角磨出了线头，可它见过很多个夜晚。它轻轻飘下来，盖在凉凉的小花盆上，“我教你一个游戏，叫‘摇扇波音’。”
“摇扇波音？”凉凉好奇地仰起头。旧窗帘示意落地扇慢点转。风扇听话地放慢了速度，一圈、两圈……风变得轻轻的，像妈妈摇蒲扇。“听，”旧窗帘说，“风里有波浪的声音呢。”
凉凉竖起耳朵听。真的！风穿过她的叶子时，发出“沙沙沙”的声音，像远处海边的浪花拍打沙滩。她闭上眼，发现自己不再发抖了。
“我们来数拍子吧，”旧窗帘轻轻摆动，“每一个‘沙’声是一拍，数到七，风就会停下来亲亲你的额头。”凉凉跟着数：一、二、三……风果然变柔了，最后一下，有一缕小风绕着她的茎转了个圈，痒痒的。
落地扇也高兴了，它渐渐停住，扇叶上积了一天的灰尘纷纷落下来，像一场银色的细雨。凉凉的叶子上沾了一点灰，但她不害怕了。“谢谢你，窗帘阿姨；谢谢你，风扇叔叔。”她小声说。
月亮爬上楼角，把银色洒在屋顶。旧窗帘把凉凉裹进影子里，轻轻哼起没有词的歌。凉凉数着风扇转动时发出的音符：吱呀——一棵薄荷味的风铃花绽放了一次。
她打了个哈欠，叶子慢慢合拢。旧窗帘对风扇眨眨眼，风扇便不转了。整座城市睡着了，屋顶上只留一圈薄荷色的呼吸声。
好了宝贝，现在你数七下，让风亲亲你的额头吧。一、二、三、四、五、六、七——晚安，凉凉；晚安，风。