今天，我是幼儿园厨房里的一团小面团。白白的、软软的、胖胖的。我躺在面板上，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。同桌的姐姐们——面团姐姐、馒头弟弟，都安安静静地待着。可我不想安安静静的。我想去玩。
主持奶奶系着围裙走过来。她的手指粗粗的，却很温柔。她把我和水抱进大盆里。水哗啦啦，我变粘了。奶奶揉啊揉，我变得光滑又筋道。她把我放回面板，盖上湿布。我暗暗想：等奶奶离开，我就溜出去看看。
机会来了！奶奶转身去拿擀面杖。我从湿布下钻出来，滑下案台。厨房好大啊——有山一样的土豆堆，有瀑布一样的自来水。我滚啊滚，滚到一篮青菜旁边。青菜姐姐们穿着绿裙子，摇头晃脑地唱歌。我想和她们跳舞。
“小心！”一根大葱伯伯叫住我，“前面有热锅！”真的，灶上的锅冒着白气。我有点害怕了。可好奇心像小钩子一样抓着我。我悄悄靠近锅沿，往锅里看——是翻滚的清水，咕嘟咕嘟冒泡泡。
“下来吧，孩子。”面团姐姐的声音从身后传来。她也在案板上吗？我回头，她还在原地。“奶奶正找你呢。”她轻轻说。我忽然想起奶奶的怀抱，软软的，暖暖的，就像我被揉好的感觉。
这时，奶奶的脚步声近了。“小面团，跑哪儿去啦？”她的声音像棉花糖。我赶紧滚回案板。奶奶看见我，笑了：“调皮鬼，快回来，我们要做面片儿啦。”
奶奶揪下一小块我，擀成薄片，切成菱形。一片两片三片——她边做边数：“一、二、三、四、五……”我跟着默念：六、七、八、九、十。数到十的时候，我变成了十片面片儿，跳进开水里。
水煮得起劲，我也浮上来。和青菜姐姐们一起翻滚。奶奶用漏勺捞起我们，放进热汤里。香油点点，葱花飘飘。好香啊！
傍晚，小朋友们来喝汤。一个小女孩舀起一勺，里面有我变成的面片。她慢慢咬一口，笑了。她的牙齿白白的，像小贝壳。“真好吃！”她说。我开心地飘到碗底。
夜深了，碗被洗净，我回到面团堆里。面团姐姐问我：“还怕吗？”我摇摇头：“不怕了。”汤锅里咕嘟咕嘟的声音，小朋友的笑声，奶奶的数数声，都像摇篮曲一样哼着。
睡吧，睡吧，闭上眼睛，数一数：一碗汤里有几片小面片？一、二、三、四、五……数到十，你就睡着了。
晚安，小朋友。晚安，小面团。