妈妈说，今晚要下雨。我趴在窗台上数雨滴，一颗、两颗、三颗……雨滴在玻璃上画亮闪闪的线。窗台边放着一卷布带，是妈妈晾被子用的。最上面有颗小螺丝帽，银色的，圆圆的，像一枚小小的月亮。
螺丝帽动了动。它悄悄从布带卷上滚下来，滚到我手边。我捏起它，它凉凉的，像我冬天含过的薄荷糖。螺丝帽说：“我想爬上去。”它用尖尖的脑袋指指布带——布带垂在窗台边，像一条软软的梯子，一直垂到地板。
我把螺丝帽放在布带的最下面一格。它开始爬了。一格、两格、三格……螺丝帽比布带卷还要小，可它使劲儿往上，一圈一圈地转着身子。雨滴打在窗上，嗒嗒的，像在为它打拍子。我轻轻哼起妈妈常唱的摇篮曲：“云朵飘啊飘，宝宝要睡觉……”
布带上的棉线绒毛扎扎的。螺丝帽卡在第四格，怎么也爬不动了。它歪着脑袋看我。我伸出手，它的螺纹碰到我的指肚，痒痒的。雨小了一点，玻璃上的水珠慢悠悠滑下来。螺丝帽说：“我累了。”我轻轻推了它一下，它又往上滚了半格。
春天来的时候，妈妈用这布带绑过风筝线。秋天呢？它裹过晒干的桂花。螺丝帽停下来，闻了闻布带——有桂花味，还有太阳味。它说：“原来布带记得这么多。”我点点头，把脸贴到窗玻璃上。外面的雨丝细细的，像妈妈梳头用的银梳子。
螺丝帽又爬了两格。我数着：六格、七格、八格。它爬到第十格时，停下了。雨更小了，窗外的路灯亮着，雨丝在灯光里飘成金线。螺丝帽说：“我到底要爬到哪里？”我指指布带的尽头——那儿被妈妈系了个蝴蝶结，像一朵蓝色的小花。
最后一格最滑。螺丝帽转了好几圈，差点掉下来。我用手指抵住它，它哼哧哼哧往上，爬到蝴蝶结旁边。月亮从云缝里探出脸，照着螺丝帽和蝴蝶结，像两个好朋友挨在一起。螺丝帽说：“够了，我看到了。”我轻轻握住它，带回窗台上。
妈妈推门进来，擦干我手上的水珠。我把螺丝帽放回布带卷的最上面。它很安静，好像睡着了。妈妈抱起我，我听见它小声说：“其实我知道那儿是什么——是妈妈的拥抱啊。”
后来，雨停了，我也要睡了。闭上眼睛前，我想到螺丝帽。它会不会再爬一次呢？也许明天吧。现在，我要数着布带的格子进入梦乡：一格、两格、三格……等我数到十，就会看见妈妈的笑脸。晚安，螺丝帽。晚安，窗台上的雨。