“铁盒存毛絮，软雪再叠不化的宽窄云褶。”
奶奶哼着这首奇怪的歌的时候，我正在窗台上用手指画圈圈。
窗外的雪下得好大呀，一片一片，像羽毛，又像棉花糖搓成的碎末。
我趴在玻璃上往外瞧，院子里的小枣树已经变成了白头翁，瓦片上的雪一层叠一层，挤挤挨挨的，像刚弹好的棉被。
“奶奶，为什么雪不藏在铁盒子里呢？”我转头问她。
奶奶正坐在炕上缝一条小被子，针线在她手里飞呀飞，“雪啊，它怕热，一进屋子就化了。”
“可是我想留着它，留着冬天。”我的嘴巴嘟起来。
奶奶停下针，朝我招招手，“来，奶奶教你怎么存雪。”
她从柜子里翻出一个铁盒子，圆圆的，上面画着一朵小红花。
“走，我们去院子里。”奶奶拉起我的手，推开门。
雪花扑在脸上凉丝丝的，我踮起脚尖，想接住一朵。
奶奶蹲下来，用指头在雪地里轻轻一刮，一小撮雪就躺在她手心里了。
“来，放进盒子。”奶奶把雪抖进铁盒，我也学着她的样子，把雪一点一点存进去。
铁盒里慢慢堆起一座白色的小山。
回到屋子，我把铁盒放在暖气旁边。
没过多久，我打开一看，雪全化了，只剩下一滩水。
“奶奶，雪化了，它不见了！”我的眼眶红红的。
奶奶把铁盒拿过来，放在膝盖上，“雪娃娃怕孤单，它要找个伴儿。”
她剪了一块旧棉布，又从一个玻璃罐里舀出一勺亮晶晶的东西。
“这是桑蜜，春天的时候桑树爷爷送给我们的。”奶奶把桑蜜抹在棉布上，撒进铁盒里。
“现在，我们叠一叠。”奶奶用手把棉布捏出好多褶子，宽的，窄的，像山坡上的小梯田。
“奶奶在干什么呀？”我歪着头看。
“雪被子要盖在小娃娃身上，这样它就不会冷了。”奶奶轻声说。
她左折一下，右折一下，布头在她手里变成了一个鼓鼓的小包。
然后她把小包放进铁盒，盖上盖子，摇了三摇。
“闭上眼睛，我们数五下。”奶奶说。
我赶紧闭上眼睛，跟着奶奶数：“一、二、三、四、五——”
“好啦，打开看看。”
我迫不及待地掀开铁盒。
小包里透出一股甜甜的桑蜜香。奶奶让我捏捏，软软的，又凉凉的，像刚下的雪。
“雪被子叠好了，它永远不会化。”奶奶把铁盒塞进我怀里。
晚上，我把铁盒抱到床上，放在枕头边。
月光照进来，铁盒上有一点亮光。我轻轻打开一条缝，里面吐出一团白色的雾气，软软的，像云朵一样。
我把鼻子凑近闻，有雪的味道，还有桑蜜的甜。
“晚安，雪娃娃。”我小声说。
奶奶轻轻拍着我的背，又开始哼那首歌：
“铁盒存毛絮，软雪叠云褶，一颗桑蜜覆瓦浅瓦，风里沙痣又回来——”
我闭上眼睛，觉得自己躺在雪被子里，软软的，甜甜的。
“来，跟奶奶数数，我们盖了几层云褶？”奶奶轻声说。
“一层，两层……”我迷迷糊糊地举起手指头。
“对，一层宽云褶，两层窄云褶……”
数到第三层的时候，我的眼皮黏在了一起。
梦里，雪娃娃从铁盒里跳出来，拉着我的手，在雪地里转圈圈。
地上的雪好厚好软，像棉花，又像面粉。
“你别怕，”雪娃娃说，“有奶奶的铁盒在，我一直都在。”
清早醒来，铁盒还安静地躺在枕头边。
我把它抱在怀里，觉得整个世界都暖暖的。