晚上，我趴在小屋顶上，看风把银杏叶吹得沙沙响。一片叶子落在我鼻尖上，金黄金黄的，像一把小扇子。我捏起叶柄，忽然发现叶子上有一行小字——是用露水写的，亮晶晶的：“顺着叶脉走，就能找到云朵的线头。”
我叫阿果，是只住在屋顶的小鼯鼠。我的尾巴蓬蓬的，像一条小毯子。我常想，要是能顺着风飞起来，该多好啊。可妈妈总说：“屋顶下面就是家，别跑太远。”但今天，这片银杏叶像在跟我招手。我把叶子贴在耳朵上，听见风在唱：“来呀，来呀，云朵要织一条围巾，缺一个帮手呢。”
我深吸一口气，把银杏叶举过头顶。呼——风忽然变大了，把我整个儿托了起来。我飞过烟囱，飞过晾衣绳，飞到云朵堆成的小山上。那里有一只老云朵，正皱着眉头扯一团云丝。它的手太粗了，云丝老是断。
“你也是收到银杏叶信来的吗？”老云朵问。它摸出一片一模一样的叶子，上面写着：“谁揪到云丝，谁就能帮云朵织围巾。”我摊开爪子，上面的叶脉亮亮的。“我的叶子，怎么没字了？”老云朵凑近一看，笑了：“你呀，把信给飞丢了。”我这才发现，举着叶子飞的时候，露水字早就被吹散了。
“那……我还能帮你吗？”我问。老云朵指指山脚下——有一片小云在哭，它想给妈妈织一条生日围巾，可自己的爪子太小了，抓不住云丝。我看看自己软软的爪子，又看看那片小云。“我试试。”我小心地揪起一缕云丝，绕在指尖。凉凉的，滑滑的，轻轻一拉就断了。我又试了一次，这次慢一点，绕一圈，再绕一圈。
小云不哭了，它学着我的样子，也揪起一缕。我们俩蹲在云堆旁，你一爪我一爪地织起来。老云朵在旁边哼起了歌：“小云织得快，小鼯鼠织得慢，织出一条彩虹，挂在月亮边。”我们织了很久很久，围巾终于织好了——是一条软软的、闪着星光的云丝围巾。小云高兴得直往我怀里钻。
“该回家了。”老云朵拍拍我的脑袋。它把银杏叶放到我手心，又用露水写了一行新字：“勇敢的孩子，风会送你回去。”我闭上眼睛，风又把我托起来，悠悠地飘回屋顶。我钻进被窝，妈妈正等我呢。她摸摸我的头：“你的手好凉，是不是去云里玩了？”我笑一笑，把银杏叶藏在枕头底下。
从那以后，每次风把银杏叶吹起来，我都会想：也许又有一朵小云，正等着我去帮忙呢。现在，让我们一起数数吧——风吹了三下，云朵打了三个哈欠，你也要闭三次眼睛，做个软乎乎的梦。一、二、三，晚安，我的小帮手。