豆豆躺在老家院子里的竹床上，凉席软软的，像一片大树叶。他翻了个身，把脸埋在枕头里，嘴巴模糊地嘟囔：“呼……呼噜……我要……骑大鹅……”
那是豆豆的睡语——每次睡着前，嘴巴里就会跑出一串黏糊糊的话，像泡泡糖一样黏在床尾。妈妈说：“别乱说，小心被晒衣杆钓走。”豆豆才不信，他觉得睡语软软的，很好玩。
院子里有根长长的晒衣杆，是爷爷用竹竿做的，专门晒被子和衣服。白天它安静地靠在墙上，到了夜里，它就会偷偷伸到各个角落，把晒了一天的汗味啊、花香味啊，都收进竹管里。
今晚，晒衣杆悄悄伸向了豆豆的床尾。竹竿尖尖轻轻一挑，就勾起了一团软软的睡语：“呼……我要……飞到云上……”那团睡语亮晶晶的，像蜜糖一样被钓走了。
豆豆突然睁开眼睛，发现自己的睡语不见了，嘴巴里空空的，说话都变得“嗡嗡”响。他急得跳下床，光着脚丫追出去。月光下，晒衣杆正把睡语举得高高的，像放风筝。
“别跑！还我睡语！”豆豆喊，声音却在夜里飘散了。晒衣杆不理他，一甩，把那团睡语抛到了天上。睡语在空中炸开，变成一朵软软的云，停在月亮旁边。
豆豆愣住了，原来自己的睡语可以变成云。他试着又嘟囔了一句：“呼……我要……吃西瓜……”果然，又一团睡语从嘴巴里飞出来，黏在床尾。晒衣杆又伸过来，轻轻一挑，钓走了。
豆豆不急了，他干脆坐在院子里，看着晒衣杆一次次钓起睡语，抛到天上。那些睡语变成了各种形状的云：有像大鹅的，有像西瓜的，还有像妈妈的笑脸的。
可是云越来越多，把月亮都挡住了。豆豆有点担心：“要是明天太阳出不来，怎么办呀？”他想了想，对晒衣杆说：“拜托你，把睡语还给我吧，我保证以后不说梦话了。”
晒衣杆停住了，它轻轻抖了抖竹竿，天空中的云开始慢慢飘下来。一朵云落到豆豆眼前，变成一团软软的小星星。晒衣杆把每朵云都收回来，在豆豆面前排成一行。
豆豆一看，那些云变成了亮晶晶的句子，每句都像一粒小星星：“我要骑大鹅去游泳。”“我要吃一个不会融化的西瓜。”“我要和月亮姐姐打电话。”豆豆忍不住笑了，原来自己的睡语这么有趣。
他把这些星星睡语捧在手心，重新放回嘴巴里。现在每句睡语都带着星光，睡觉时，嘴巴里就像含着彩虹糖。他爬上床，对着晒衣杆说：“明天再钓吧，我要睡了。”
晒衣杆悄悄退到墙角，月光洒下来，竹竿上凝了一滴露水，像一颗晚安的眼睛。豆豆抱着枕头，开始数头上的星星：“一颗星星……两颗星星……三朵云……”数着数着，他睡着了。
这一夜，豆豆的睡语不再黏糊糊的，而是甜甜的，像薄荷糖在舌尖化开。晒衣杆很安静，因为所有睡语都变成了好梦。