夜晚的厨房里，盐罐像小雪山，酱油瓶站得笔直。妈妈在洗碗，水声哗啦哗啦。小言蹲在碗柜前，发现一个倒扣的沙漏。
沙漏里的沙子正往上流！这可太奇怪了。小言把沙漏拿起来，发现底下压着一把铜钥匙。钥匙柄弯弯的，像两片月牙碰在一起。
“这是谁的呢？”小言问妈妈。妈妈擦干手说：“以前外婆总用它打开香料罐。可外婆搬走后，钥匙就丢了。”
小言把沙漏倒过来，沙子又开始往下流。他把铜钥匙放在沙堆上，钥匙突然冒出淡淡的光。一个声音从窗外飘进来：“我的钥匙——”
小言趴到窗台上看。路灯下，一只花猫蹲在垃圾桶旁，尾巴尖勾得像月牙。猫说：“那是奶奶的钥匙，奶奶用它打开铁盒子，盒子里有星星。”
小言问：“哪个奶奶？”花猫跳下来：“就是菜市场卖鱼的奶奶。她总把钥匙挂在脖子上，可前天弄丢了。她找不到铁盒子，连鱼的名字都忘了。”
小言拿起钥匙和沙漏。“我去还给她！”妈妈担心：“天黑了，明天再去吧。”小言摇头：“奶奶一定很着急。”
花猫带路，小言跟着穿过三条巷子。月亮把他们的影子拉得很长。沙漏里的沙子一直往下流，发出细细的沙沙声。
菜市场早关门了。卖鱼奶奶坐在台阶上，眼睛红红的。小言举起铜钥匙：“奶奶，这是您的吗？”奶奶接过钥匙，手抖了抖。
奶奶打开旁边的铁盒子——里面没有星星，只有一张照片。照片上一个小女孩抱着一只小花猫，笑得眼睛弯弯的。
“这是我的小咪。”奶奶指着花猫，“可我怎么就忘了呢？”小言蹲下来：“奶奶别急。你看，钥匙上有个月牙，月亮会帮我们记住的。”
小言把沙漏放在奶奶手里。“你数数沙子吧，数到100就会记起来。”奶奶开始数：“1、2、3……”数到第20颗时，她说：“哦！小咪最喜欢吃小鱼干。”
数到第50颗，奶奶说：“我想起来了，那个铁盒子是我小时候藏的。”数完100颗，奶奶笑了：“全记起来了。谢谢你，小朋友。”
回到家，妈妈已经铺好被窝。小言钻进被窝，手里还抓着沙漏。妈妈轻轻唱起歌：“沙漏沙漏慢慢流，往上游，往上流，流到月亮小阁楼。”
小言闭上眼睛，也跟着数：“1、2、3……等我数到100，奶奶一定也能想起她的摇篮曲。”窗外的月亮很亮，像一枚温热的铜钥匙。