冬天的雪把吊脚楼的屋顶染成了白色。小竹笋——一颗刚长出来的小竹笋，正躺在屋角的藤编摇篮里，听外婆哼着歌。
“小宝，今晚雪大，外婆给你搭个藤床桥。”外婆从墙边取出一根根老藤，编呀编，编成了一座弯弯的小桥，从摇篮边一直搭到火塘边。
小竹笋眨着眼睛问：“外婆，藤床桥是做什么用的呀？”外婆笑眯眯地说：“你顺着它爬过去，就能找到最暖和的梦。”
小竹笋伸出小手，碰了碰藤条，凉凉的，滑滑的。她缩回手，有点怕。外婆轻轻握住她的手指，放在藤上：“不怕，外婆在呢。”
藤条微微晃了晃，突然发出温柔的光。小竹笋看见桥那头，火塘里跳着橘色的火焰，像一只只小蝴蝶。她鼓起勇气，往前爬了小小一步。
身体碰到藤条的那一刻，她听见咔嚓一声轻响——就像春天雪化时，竹子拔节的声音。藤床桥轻轻地荡了起来，像秋千一样。
小竹笋咯咯笑了，又往前爬了一步。她发现每爬一步，藤条就会变暖一点。桥两旁的空气里，飘出淡淡的竹子香。
火塘边坐着外婆的旧椅子，上面放着一朵干桂花，那是秋天外婆为她摘的。桂花香混着竹香，让小竹笋的眼睛慢慢变重了。
“外婆，我好像……闻到了夏天的味道。”小竹笋说着，爬完了最后一段藤床桥，扑进了一个软软的怀抱里。
那不是火塘，也不是椅子——是外婆用棉被围成的小窝。小窝里有热水袋，还有一只会发光的小石头。
外婆把她裹进被子里，开始唱摇篮曲：“藤床桥，摇呀摇，小竹笋，睡着了。雪在外面下，屋里暖洋洋……”
小竹笋听着听着，眼皮就合上了。梦里，她变成了一棵真正的小竹子，在春风里沙沙地响。
外婆数着她的呼吸：“一下，两下，三下……”数到七下的时候，小竹笋已经呼呼大睡了。
窗外的雪还在下，吊脚楼里却暖得像春天。藤床桥安静地躺在摇篮边，等着明天再让小朋友爬。
晚安，小竹笋。晚安，藤床桥。