下雪了，我趴在窗边，看雪花一片片落到院子里。奶奶在厨房煮汤，屋子里暖烘烘的。我忽然看到篱笆上挂着一样东西，亮晶晶的，像银子做的丝线。
我穿上小靴子，跑到院子里。原来是蜘蛛织的一张网，网线上挂满了小雪花，风吹过来，蛛网轻轻晃动，发出叮叮咚咚的声音，像有人在弹琴。
我伸手碰了一下网线，冰凉的，雪花落在手上，化成一滴小水珠。我又碰了一根，声音叮的一声，很脆，像奶奶洗碗时盘子碰在一起。
“别怕，小朋友。”一个细细的声音说。我低头看，一只小蜘蛛从树枝上荡下来，它背上有白色的雪花图案。“这是我的竖琴，今年冬天刚学会弹。”
“竖琴？”我问。蜘蛛说：“对呀，你听。”它用细细的腿拨了拨网线，一根，两根，三根。每一根都发出不一样的声音，像小雨滴，像小铃铛，又像奶奶哼的摇篮曲。
我蹲下来，蜘蛛说：“你想试试吗？用你的手指轻轻拨，要轻轻的，像摸小猫的耳朵。”我伸出一根食指，拨了第一根网线。叮——雪花从网线上跳下来，旋转着落在我手心里。
“一颗雪花音符！”蜘蛛说，“再拨一根。”我拨了第二根，叮叮——两片雪花手拉手飘下来，落在我的手心里。第三根，叮叮叮——三片雪花排着队，像三个小姐妹。
“我能数数吗？”我问。蜘蛛点点头说：“当然，我们一起数。雪花音符最喜欢小朋友数它们了。”
我拨了第四根，四片雪花；第五根，五片雪花，每一片都不一样大。蜘蛛说：“大雪花的音符低，小雪花的高，这是一个乐队。”
我拨到第七根时，七片雪花围成一个圆圈，在我手心里转啊转，我忍不住数：“一片，两片，三片……”蜘蛛也跟着数：“四片，五片，六片，七片。”
雪越下越大，蛛网上的雪花越来越密。蜘蛛说：“天黑了，奶奶在叫你呢。记住这个竖琴，明天它还会唱歌。我们一起来数数吧，数到睡着为止。”
我关上窗户，钻进被窝，听着外面的风声。蜘蛛的声音好像在耳边：“数一数雪花音符，一片，两片，三片……”我跟着默默数：“四片，五片，六片……”数到十片时，我闭上眼睛，做了一个有蛛网和竖琴的梦。