我是一只小老鼠，名叫啾啾。今晚，我趴在厨房的窗台上，眼巴巴地望着天空。白天，哥哥姐姐们去森林野餐，只有我太小，没被带上。我的心里像压了一块小石头，沉沉的。妈妈在灶台上煮汤，锅盖噗噗响，像在叹气。我小声说：“妈妈，我什么时候才能长大呀？”妈妈没听见，她正忙着切胡萝卜。
突然，我瞧见案板旁边有一根橡皮筋，黄黄的，细细的，是妈妈绑葱用的。我把它拉长，弹了一下——“嘣！”声音脆脆的，像放了一个小炮仗。我又弹了一下，这回弹到了筷子筒上，把一根筷子碰掉了。筷子咕噜噜滚到地上，和橡皮筋挨在了一起。我灵机一动：要是把橡皮筋绑在筷子上，会不会像弹弓一样弹出去？那不就是火箭吗！
我捡起筷子和橡皮筋，跑到水池边，用脚踩住筷子一头，把橡皮筋套在筷子上，然后使劲往后拉。可是手一松，橡皮筋“嗖”地飞出去，打在冰箱上，弹回来，缠住了我的尾巴。我转圈圈也解不开，急得吱吱叫。妈妈探过头来，笑着帮我解开：“啾啾，这是在做火箭吗？”我点点头，把橡皮筋和筷子举给她看。
妈妈蹲下来，从抽屉里拿出一个小纸杯，剪掉底，套在筷子上。她说：“这是火箭头。”又把橡皮筋在筷子顶端绕了两圈：“这是引擎。”最后，她把我的小玩具星星贴在纸杯上：“这是导航仪。”哇，好神气！我举着火箭，在厨房里跑了一圈。可怎么发射呢？我轻轻一拉橡皮筋，火箭头歪歪扭扭地栽进米缸里。妈妈笑弯了腰。
我不泄气，重新装好。这次，我把火箭对准窗外，拉长橡皮筋，闭上一只眼。“3……2……1……发射！”橡皮筋弹出去，纸杯火箭“咻”地飞出窗户，落在外面的草地上。我冲出去捡，却发现火箭摔散了，橡皮筋也不见了。我鼻子一酸，眼泪开始在眼眶里打转。妈妈跟出来，坐在台阶上，拍拍身边：“啾啾，妈妈小时候也做过火箭，比你的还惨呢。”
“那后来呢？”我挨着妈妈坐下。妈妈说：“后来我发现，火箭不一定要飞上天呀。你看——”她捡起一根草茎，在手指上绕了一个圈，“这个像火箭的轨迹吗？”我摇头。妈妈又用草茎编了一个小星星，举到我的鼻尖：“飞得最远的火箭，其实是心里的梦想。你想哥哥姐姐吗？我们给他们写信，等他们回来，给他们看看你的火箭，好吗？”
我心里的小石头好像变轻了。我从裤兜里掏出一小片纸——那是早上哥哥给我留的糖纸，我一直揣着。我把糖纸折成一个小纸船，放在窗台上。妈妈把火箭碎片也放上去，说：“明天我们再做一只，用更结实的橡皮筋。”我打了个哈欠，妈妈抱起我，摇啊摇，哼起了歌：“星星亮，月亮弯，火箭梦里飞呀飞，一圈一圈小橡皮，蹦蹦跳跳陪你睡……”
“宝宝，我们数星星好吗？”妈妈指着窗外的夜空。我一、二、三……刚数到五，眼皮就开始打架了。妈妈轻轻亲我的额头：“睡吧，小火箭，妈妈陪你。”我闭上眼睛，梦见自己坐在大火箭里，一蹦一蹦，跳过了月亮。橡皮筋越拉越长，啪——我笑醒了，发现自己正躺在妈妈怀里，暖暖的。晚安，星星们。
妈妈的声音越来越轻，像羽毛拂过耳朵。我数到七，就再也数不下去了。窗外的星星眨着眼，好像在说：明天见。