城市屋顶上，有个用旧胶卷搭成的小秋千。那是小玩具相机阿咔的秘密基地。阿咔是一台方脑袋的胶卷相机，腮帮子鼓鼓的，快门按钮像一颗红色糖果。他最喜欢在傍晚爬到屋顶最高处，坐在自己用废弃胶卷拧成的秋千上，看晚霞把天空染成橙粉色。
“吱呀——吱呀——”秋千轻轻晃动，阿咔闭上眼睛，觉得整个世界都变得软绵绵的。忽然，一阵细微的嗡嗡声飘过来，像谁在吹很小的风。阿咔睁开眼，发现一团淡紫色的雾正悬在秋千旁边。
那团雾是透明的，里面裹着无数小得看不见的蜜蜂翅膀。“你——你是谁呀？”阿咔的声音有点抖。雾没有回答，只是轻轻晃了晃，像一片被风吹动的手帕。阿咔才看清楚，那团雾其实是一大群很小很小的蜜蜂，它们飞得特别慢，慢到看起来像停在空中不动了。
“你们……飞不动了吗？”阿咔悄悄问。雾里传来细细的声音：“不是飞不动……是太重啦。我们采了太多花蜜，翅膀变得沉甸甸的，飞起来像在游泳。”阿咔忍不住笑了：“那你们可以坐在我的秋千上休息一会儿。”
蜜蜂们犹豫了一下，然后慢悠悠地飘落到胶卷秋千上。秋千沉了沉，“吱——”一声荡起来。阿咔轻轻推着秋千，一遍又一遍地哼起妈妈教他的摇篮曲：“小蜜蜂呀小蜜蜂，翅膀轻轻摇啊摇，花蜜甜呀花蜜甜，梦里也要笑一笑。”
蜜蜂们在秋千上摇啊摇，翅膀上的重一点点散去。它们渐渐变回会飞的雾，绕着阿咔转了个圈：“谢谢你，阿咔。现在我们可以回家啦。”阿咔目送那团淡紫色的雾飘远，直到融进夜色里。秋千还在轻轻晃，阿咔数着数：“一只蜜蜂、两只蜜蜂、三只蜜蜂……”
数到第十只的时候，他睡着了。梦里，他坐在秋千上，被一团温暖的蜜蜂雾托起来，轻轻地、慢慢地，飘到月亮旁边。月亮冲他眨了眨眼睛，像妈妈温柔的目光。
夜深了。屋顶的秋千还在“吱呀——吱呀——”地响。要是你仔细听，也许还能听见阿咔轻轻说的那句话：“下次，我们一起数小蜜蜂吧。”现在，闭上眼睛，数三只小蜜蜂——一、二、三——晚安。