冬天的一个傍晚，雪花扑簌簌地落下来，把村子裹成了白绒绒的棉被。小路、屋顶、光秃秃的树枝，全被雪藏了起来。小乐趴在窗边，鼻尖贴着玻璃，呼出的白气让窗户蒙上一层雾。他听见风在屋顶呜呜地哼着歌，就像奶奶哄他睡觉时唱的调子。奶奶在厨房里忙活，煤油灯搁在窗台上，橘黄的光一跳一跳的，像一只温柔的萤火虫。
突然，煤油灯的光猛地伸了个懒腰！它拉成一根细细的金线，绕过窗框，爬上屋檐，一直延伸到黑漆漆的夜空中。小乐揉了揉眼睛：那根光变成了一道梯子！梯子的每一级都闪着暖暖的光，像是用月亮和蜂蜜做成的。雪停了。风也安静下来。这时候，一只小小的灰毛鼠从窗台下面探出脑袋，朝小乐招招手说：“你能帮我数数星星吗？云朵把好多星星挡住了，我数不清啦。”
小乐的心扑通扑通跳起来。他看了看厨房里奶奶忙碌的身影，又看了看那道亮闪闪的梯子，轻声问：“爬上梯子就能数到星星吗？”小鼠点点头，胡子一翘一翘的：“对呀，梯子顶上有一片云做的广场，星星会排队从你面前经过。”小乐深吸一口气，轻轻推开窗，雪花飘进来，凉丝丝的。他跨出窗台，踩上第一级梯子。光软软的、暖暖的，像踩在晒了一天的沙滩上。
他一步一步往上爬。每爬一级，梯子就轻轻晃一下，发出叮叮咚咚的声音，像玻璃杯碰在一起。风从耳边吹过，痒痒的，像小狗的尾巴扫过。小鼠跟在他身后，尾巴卷成一个小问号。爬到第十级的时候，小乐回头看了看——奶奶的煤油灯还亮着，可房子变小了，像积木搭成的。云朵在脚下飘啊飘，软软的，像棉花糖铺成的路。
终于，他们来到了云朵广场。广场上，一颗一颗星星正排着队慢慢走。有的星星裹着金黄的睡衣，有的挂着银闪闪的小铃铛，走起来叮当响。“开始数吧！”小鼠说。小乐伸出手，指着第一颗星星：“一。”星光轻轻蹭了一下他的指尖，凉凉的、滑滑的。“二、三……”他越数越慢，声音越来越轻。星星们走得很慢很慢，好像也在打哈欠。
数到第七颗时，小乐的眼睛快要闭上了。小鼠靠在他肩膀上，也迷迷糊糊的。这时，一颗最亮的星星停下来，轻声说：“我们一起数最后的吧。八、九、十……”数到第十颗，所有星星都安静了。云朵广场变得像摇篮一样轻轻晃动。小鼠打了个小小的呼噜，小乐靠着星星，觉得暖洋洋的。这时候，梯子悄悄往下缩，像蜗牛收起了触角，把他们轻轻送回了窗台上。
煤油灯的光慢慢缩回平常的模样，一跳一跳地亮着。小乐爬上小床，奶奶走过来，帮他掖好被角。小乐闭着眼，轻轻说：“奶奶，星星睡着了。”奶奶笑了，哼起那支熟悉的摇篮曲。小乐在被窝里伸出手指，悄悄数着：“一颗、两颗……好软的星星呀。”数到五颗，他就睡着了。窗外，雪又轻轻落下来，把梯子藏进了白白的梦里。