我叫面纱，六岁半。那天傍晚，阳光斜斜地爬进奶奶的厨房，在青砖地上画出金色的格子。奶奶正在灶台边煮粥，白色的蒸气像云朵一样飘。我蹲在角落里的盐缸前，用手指蘸了一点粗盐粒，舔一舔——咸咸的，凉凉的，像海的味道。
盐缸的盖子旁边，压着一块圆圆的、扁扁的东西。它像饼，但比饼硬；摸上去滑滑的，凉丝丝的。我问奶奶：“这是什么呀？”奶奶回头看了一眼，神秘地笑：“那是盐饼子。等你数够一百颗星星，奶奶就告诉你它的秘密。”
晚上，我躺在被窝里，窗外的星星一闪一闪。我闭着眼睛数：一颗、两颗……数到第十颗就睡着了。梦里我变成一小粒盐，掉进了缸底。那里黑乎乎的，周围全是白色的盐粒兄弟。突然，我听见一种轻轻的“噗哧、噗哧”的水泡声。我顺着声音飘过去，看见水槽里有一只小水滴，亮晶晶的，像透明的宝石。
“你好，小水滴，你怎么在这里呀？”我问。小水滴扭了扭身体，害羞地说：“我迷路了，被盐缸吸住了。你能帮我回到云朵妈妈那里吗？”我点点头。我带着小水滴穿过盐粒堆，爬过面缸山坡，最后来到了水井边。小水滴噗通一声跳进井里，变成一道蓝色的小光，飞向了夜空。
第二天，我醒来时，发现枕边放着那块盐饼。奶奶坐在床边，轻声说：“昨天你帮了小水滴，它让我谢谢你。这个盐饼呀，是奶奶用露水和清晨的阳光做的。你摸一摸，它会给你讲水的故事。”我轻轻摸了摸盐饼，真的，手指尖传来一阵清凉，好像有溪水在流淌。
那天晚上，我又躺在被窝里。奶奶坐在床沿，拍着我的背，唱起了摇篮曲：“小盐粒，乖乖睡，月亮婆婆照竹篮。数一数，抱一抱，星星送你到梦乡。”我跟着奶奶一起数：“一、二、三……”数到第五颗星星时，我就进入了一个全是盐饼做的城堡里，城堡里的每一块砖都会轻轻唱歌。
后来，我每天晚上都会数星星，有时候数到二十颗，有时候数到三十颗。数到五十颗时，奶奶就会进来，把盐饼放在我的枕头边，轻轻说：“晚安，小面纱。盐饼会保护你。”我就抱着盐饼，像抱着整个世界的温柔，慢慢睡着了。
现在，那个盐饼还在我的枕头下呢。你猜，它今晚会不会带你去看看小水滴的家？我们一起来数星星吧：一、二、三……