夏天的夜晚，小乐躺在农村老家的竹床上，透过天窗看星星。竹床凉凉的，外婆的蒲扇一摇一摇，送来栀子花的香气。小乐睡不着，他听见院子里有细细的声音——像有人在敲小鼓。
“外婆，那是什么声音？”小乐问。外婆温柔地说：“是蝉宝宝在脱衣服呢。明天一早，你就能捡到透明的蝉蜕壳了。”小乐闭上眼睛，那细细的声音越来越近，好像就在枕头边。
第二天清早，小乐光着脚跑到院子里。果然，在石榴树干上，挂着一个完整的蝉蜕壳。它薄薄的、黄黄的，像一小块琥珀。小乐小心地把它摘下来，放在手心里。
晚上，小乐又把蝉蜕壳放在枕头边，想听它讲故事。外婆笑着说：“你知道吗？蝉蜕壳其实是一把神奇的茶壶。只要对着它说一句悄悄话，它就会装满星粒和月光。”
小乐半信半疑，他对着蝉蜕壳说：“我想看看星星怎么眨眼。”话音刚落，蝉蜕壳真的慢慢鼓起来，从顶上冒出一股银色的光。光越聚越多，最后在壳口凝成一颗颗亮晶晶的小星星，叮叮当当落进壳里。
“真的成了茶壶！”小乐惊喜地说。他捧着蝉蜕壳，轻轻一倒，星粒洒在枕头上，像一小片银河。外婆摇着蒲扇说：“现在，你可以数一数，有多少颗星星？”小乐一颗一颗数起来：“一、二、三……”数到第七颗，他打了一个哈欠。
第二天晚上，小乐又对着蝉蜕壳说：“我还想听萤火虫唱歌。”蝉蜕壳又亮了，这次从里面飘出许多绿色的小光点，嗡嗡地哼着歌。小乐听着听着，眼皮越来越沉。
“外婆，我明天还想……”小乐还没说完，就睡着了。梦里，他变成了一只小蝉，坐在透明的茶壶里，壶里盛满了星光和花香。茶壶悠悠地飘在夜空中，轻轻摇晃。
第三天晚上，小乐一躺下，就自己对着蝉蜕壳说：“茶壶茶壶，给我一壶月亮汤。”蝉蜕壳这次没有发光，而是慢慢变大，变得像小乐的小枕头那么大。壶盖打开，里面流出一片温柔的光，像月光一样凉凉的、甜甜的。
小乐把脸贴在茶壶上，听见里面传来轻轻的摇篮曲：“睡吧，睡吧，星星都睡了；月亮船要来了，载你梦里绕。”小乐闭上眼睛，跟着音乐轻轻数起来：“一、二、三……月亮船摇啊摇。”
数到十，小乐真的睡着了。外婆把蝉蜕壳轻轻放在桌上，那壳忽然又变回原来的样子，只是一角沾了一点星光。第二天早上，小乐醒来，看见蝉蜕壳还在枕边，他把它贴在耳朵上，听见里面还有哗啦哗啦的声音，像远方的海浪，又像天上的风。
从此，小乐每天晚上都要对着蝉蜕壳说一句心愿。有时候它变成星星茶壶，有时候变成月光汤碗。但不管变成什么，里面总会有一首温柔的摇篮曲。外婆说：“不是每个孩子都能找到会说话的蝉蜕壳。小乐，你是最幸运的。”
小乐紧紧攥着蝉蜕壳，心里觉得暖洋洋的。他对着它轻轻说：“谢谢你，蝉蜕壳茶壶。晚安，明天见。”然后，他闭上眼睛，在星光和花香里，慢慢睡着了。