小宇的爷爷是个老石匠。院子里堆满了大大小小的磨刀石，青的、灰的、带着云纹的。爷爷说，这些石头睡在海边几百年，听过海浪唱歌。小宇最喜欢趴在石头上，把耳朵贴紧，听里头沙沙的声音。
“爷爷，石头真的能听见海吗？”小宇问。爷爷摸摸他的头：“每一块石头都藏着一个浪花的故事。你想不想用它们砌一座台子，专门听大海说话？”小宇眼睛亮了，使劲点头。
第二天一早，小宇跟着爷爷来到海边。浪花轻轻拍着沙滩，留下白白的泡沫。小宇捡起一块青色的磨刀石，石面凉凉的，像被海水洗过。爷爷教他：先把石头摆平，再用小石块垫稳。一块、两块、三块……小宇数着，小小的手搬得可认真了。
砌到第四块时，一只寄居蟹探出头来，举着钳子好像在帮忙。小宇笑了：“你也想听大海说话吗？”他把寄居蟹轻轻放在旁边的沙子上，继续垒石头。五块、六块、七块……突然，一阵风把沙子吹进小宇的眼睛。他揉揉眼，发现一块特别圆的灰石头，像是大海磨了很久的。
又搬了五块石头，听语台有了模样。小宇数了数，一共十二块。爷爷说：“还差一块，最特别的那一块。”小宇四处找，发现沙滩尽头有一块发亮的石头，上面有螺钿花纹。他跑过去搬，可石头太重了。他咬着牙，一步一步挪，嘴里数着：一、二、三！终于搬到了台子前。
爷爷帮他把最后一块石放上去。听语台砌好了！小宇趴上去，耳朵贴着冰凉的石头。起初只有风声，接着他听到哗——哗——的声音，像温柔的呼吸。再仔细听，石头里传来轻轻的歌谣：睡吧，睡吧，海风轻轻摇……月亮船在浪尖上晃啊晃，星星掉进海里变成了小鱼。
“爷爷，大海在唱歌！”小宇惊喜地说。爷爷笑着，也把耳朵贴上去。大大的手和小小的手一起摸着石头。海浪变得更轻了，像妈妈哄宝宝。小宇打了个哈欠，眼睛慢慢闭起来。爷爷轻声说：“大海在说晚安呢。我们数数海浪好不好？一个浪，两个浪……等你数到十，我们就回家。”
小宇跟着爷爷一起数：一个浪，两个浪，三个浪……数到第七个时，他靠在爷爷怀里睡着了。梦里，他变成一块磨刀石，躺在沙滩上，听着月亮唱摇篮曲。爷爷轻轻抱起他，听语台在月光下发着微光，像一座小小的城堡。
从那以后，小宇每晚都要去听语台坐一会儿。他学会了听石头唱歌，听风讲故事。而爷爷总是陪在身边，轻声数着：一、二、三……直到满天星星都闭上眼睛。