小熊猫米米住在农村老家,厨房里有个旧柜子,左门缺了一角,像被咬过的月饼。每天晚上,当月光从窗缝溜进来,那缺角就会投下一道亮亮的光,落在米米的小被窝上。
“妈妈,柜子漏月光啦!”米米指着那道光。熊猫妈妈放下竹篮,笑着说:“那是月亮在跟你玩呢,它想看看米米有没有乖乖睡觉。”米米眨眨眼,觉得那道月光软软的,像妈妈的手。
这天晚上,米米发现缺角里嵌着好多小银点。“妈妈,柜子里有星星!”妈妈走过来,打开柜门。里面没有碗碟,只有一块木板,木板上画着弯弯的月牙,旁边还有小圆点,像一串露珠。
“这是月相图。”妈妈轻声说,“月亮每个月都会变,从细细的月牙,慢慢长成圆圆的月亮。”米米伸出爪子碰了碰月牙:“那我们的缺角会合拢吗?”妈妈点点头:“等月亮变成满月,这个柜子就全好啦。”
从那天起,米米每晚都跟着妈妈看月亮。月牙一点一点胖起来,像一个贪吃的小仓鼠。缺角柜上的图案也在悄悄长,从月牙变成半月,从半月变成凸月。米米数着:“一、二、三……”月光照在鼻尖上,凉凉的。
终于到了第十五夜,月亮圆圆的,像一面银鼓。米米拉着妈妈跑到厨房:“快看!”“吱呀——”缺角柜自己合拢了!月光在木板上一跳,所有银点连起来,变成一扇闪闪发光的小门。
米米轻轻推开小门——哇!里面是个小小的厨房,比手掌还小。小锅里煮着白亮亮的粥,小灶台上趴着一只萤火虫,正在打呼噜。灶台旁边有一张纸条:“米米,谢谢你帮我补好屋顶。晚安,明天见!——月亮。”
米米抬头看窗外,月亮正冲它眨眼睛,像一颗柠檬糖。妈妈抱起米米:“月亮说谢谢你帮它画完月相图。”米米钻进被窝,数着窗外星星:“一、二、三……月亮,明天你还来吗?”
夜风从缺角缝吹进来,暖烘烘的。米米闭上眼,缩进妈妈怀里。缺角柜轻轻咯吱一声,像在说:“呼呼——睡吧,月亮在看着你呢。”
晚安,米米。晚安,月亮。数一数星星,数到三就睡着啦——一、二、三,呼……