老家院子的月光，像一盆打翻的牛奶，白乎乎地淌在青石板路上。夏夏裹着一条软软的绒裤，裤腿折起一小截，刚好兜住一捧月光。她蹲在桂树下，看见石板缝里冒出好多小小的字——有的像蚂蚁排队，有的像豆芽伸懒腰。
“嘘——”一个细碎的声音从耳边飘过。夏夏抬头，看见一粒亮晶晶的光点正绕着她打转。“我叫月芽儿，是月光壳里的字堆精灵。”那光点转了个圈，变成一个小人儿，穿着露珠做的裙子，脚趾头翘得高高的。“你在找什么呀？”夏夏小声问。
月芽儿指指石板上的字：“这些字啊，都是白天掉落的句子。有妈妈喊你吃饭的呼唤，有小狗追蝴蝶的笑声。它们白天飞得太累了，晚上就躺在这儿睡大觉呢。”夏夏仔细一看，真的——有一个字弯弯的，像妈妈笑起来的嘴角；有一个字圆圆的，像自己吹出去的蒲公英。
“可它们为什么翘着脚？”夏夏好奇地问。月芽儿咯咯笑：“因为它们在梦自己以前的样子呀。你看那个翘脚的字，它从前是朵云，这会儿正梦见自己变成一把伞呢。”夏夏伸手想摸，月芽儿拦住她：“别急，我们一起来数数这些字。你数一个，我就给它们盖一床月亮被子。”
夏夏伸出小手指，轻轻地、轻轻地点过去：“一个、两个、三个……三个字挤在一起，像睡觉的胖猫。四个字排成一排，像排队过马路的小鸭子。五个字围成一个圈，像在开月亮茶会。”月芽儿跟着她的手指，在每个字上头撒一把银色的小星星。那些星星落下去，字就暖和和地缩成一团。
数到第六个时，夏夏打了个哈欠。月芽儿飞到她的绒裤腿边，对那一小截波浪说：“你看，你的裤子也有字呢——那些皱皱的折痕，不就是你白天跑过的路吗？”夏夏低头看，裤腿上的折痕果然像小河、像山坡、像自家门口的台阶。她忽然觉得，那些字全都钻进裤腿里，痒痒的、暖暖的。
月芽儿轻轻唱起来：“绒裤腿，折波浪，盖住月光小字堆。翘脚字，藏梦乡，一个两个飞进窗。”夏夏闭上眼睛，跟着念：“一个两个飞进窗，三个四个到枕旁……”她每念一个，就觉得身体变轻一点，像一片羽毛落在月亮船上。
等念到“六”的时候，夏夏已经睡着了。月芽儿挥挥手，所有字堆都浮起来，排成一行，轻轻盖在夏夏的被子上。老家院子的月光，比牛奶还温柔，比云朵还绵软。
好了，现在轮到你了——从一数到六，然后闭上眼睛，让绒裤小波浪给你摇一摇。”