今晚，外婆家的院子里没有月亮。我躺在被窝里，看见窗外黑乎乎的树影摇啊摇，像怪兽的手臂。
我赶紧闭上眼睛，可心里还是扑通扑通跳。外婆轻轻走进来，她手里捧着一盏高高的、圆肚子玻璃的煤油灯。
外婆划了一根火柴，“嗤——”的一声，一朵小小的橘色火苗跳了出来。她小心地点燃灯芯，玻璃罩里立刻亮起一团温暖的光。
外婆说：“这是旧时候的灯，叫煤油灯。这根火柴呢，是它的好朋友。”她把火柴递给我，火柴已经灭了，只有一股淡淡的硫磺味。
我拿着火柴棍，奇怪地问：“火柴和煤油灯怎么是好朋友呀？”
外婆坐到床边，笑着说：“你听——这盏灯啊，在偷偷讲故事呢。”我把耳朵凑近灯罩，只听见灯芯“嗞嗞”地响，好像在说悄悄话。
“火柴人每天都来点火，”外婆学着煤油灯的声音，“‘火柴小火柴，帮我点亮光。’火柴人‘唰’地一划，就送给它一朵小火焰。”
我忍不住笑了。外婆看了看我，又看看灯：“后来有一天，火柴人用完了，只剩下最后一根。煤油灯很舍不得，就说：‘你别走，我用微火陪你说话。’”
火柴人烧掉了自己的头，但煤油灯把它的光抱在怀里，一直亮到今天。我摸着那根火柴棍，觉得它软软的，好像真的在发光。
窗外的树影还在摇晃，可是煤油灯的光把整个屋子都抱得暖暖的。我把火柴棍放在枕头边，轻轻数起来：“一、二、三……”
“让火柴人陪你睡觉，好不好？”外婆亲了亲我的额头。我点点头，小声说：“好。煤油灯也别熄，我们一直亮着。”
外婆没有熄灯，只是把灯捻小了一点点。光变成了一颗小星星，在我眼睛里一闪一闪。
我捏着火柴棍，心里想：只要我数到十，我就睡着了。一……煤油灯眨了眨眼。二……火柴人偷偷笑了。三……四……五……六……七……八……九……十。”
我真的睡着了。梦里，煤油灯和火柴人手拉手，在院子里跳舞。