乡下的夜空，蓝得像爷爷泡的茶。小竹篮坐在井沿上，两条麻花辫垂在胸前。她是一只玩具竹篮，全身编着细密的竹篾，篮底还垫着奶奶留下的蓝布。
“爷爷，那颗星星为什么一闪一闪的？”小竹篮指着天边最亮的一颗。爷爷坐在藤椅上，半天没说话。“爷爷？”小竹篮扭头看，爷爷睡着了，睫毛上挂着一颗亮晶晶的东西——是露水吗？
小竹篮轻轻碰了碰爷爷的手。爷爷醒了，“啊，爷爷刚才……忘了。”忘了什么？小竹篮想问，但爷爷已经摇着蒲扇进屋了。小竹篮爬进井水里，水的凉让她想起奶奶的炖蛋。
突然，小竹篮看到井底有光——不是月光，是星层，像被揉碎的萤火虫堆在水面。她想起白天爷爷说：“井水连着天，天上有多少星，井底就有多少记忆。爷爷的星星层太厚了，厚到压弯了记忆的枝条。”
小竹篮把麻花辫解开，辫成一根井绳。“我要帮爷爷打捞他忘记的亮星层。”她把井绳甩进井里，“扑通”，水花溅起一朵小莲花。井绳沉下去，勾住一片星光。
打捞上来的是奶奶的布上用的星星。“奶奶走了很久了。”爷爷说。小竹篮把星星缝在蓝布上，“那奶奶就永远活在你的梦里。”爷爷笑了，皱纹里藏着温柔。
第二颗星星打捞上来，是爷爷年轻时放的一盏河灯。“那时候我还不知道你奶奶会嫁给我。”小竹篮把星星点进河灯里，“河灯会一直在记忆的河流里漂。”爷爷的眼睛亮亮的。
第三颗星星出来时，小竹篮打了个大喷嚏。爷爷把她抱在膝盖上：“你打捞到了最亮的星星——你奶奶当初藏起来的微笑。”小竹篮抬头，有颗星正好落在她手心，亮得发烫。
“爷爷，你的亮星层还厚吗？”“不厚了。又薄又轻，像羽毛做的被。”小竹篮躺在爷爷怀里，用最后星光编成毯子。夜里静了。
“数数星星吧。一颗是奶奶的微笑，两颗是爷爷的河灯，三颗是我的麻花辫……”小竹篮开始数。爷爷默默在心里数。数到第七颗时，小竹篮也睡了。
窗外的井，水波不兴。井底的亮星层，被小竹篮打捞干净。第二天，爷爷泡的茶更香了，因为他把所有忘记的记忆，都放进了杯子里，一口一口喝进心里。