秋天的风，像一只看不见的大手，轻轻捋过银杏树的头发。金黄的叶子哗啦啦地笑，一片一片地跳下来，在地上铺了一条软软的毯子。幼儿园的小老鼠阿布，正蹲在滑梯底下捡石子，忽然，一片树叶飘到了他的鼻尖上。
“咦？”阿布轻轻拿下来，翻过来一看——这不是普通的叶子！它扁扁的，像一把小扇子，背上有一条条细线，好像信纸上写的字。阿布眯起眼睛，仔细地看。那些线弯弯扭扭的，组成一个图案：左边一个圈，右边一个圈，中间一个尖尖的小山。
“这是信！”阿布突然喊起来。他想起妈妈昨天教他认的字母：圆圆的脸，是“O”；弯弯的眉毛，是“C”。这片树叶上，画着两个圈圈和一个小山，像是要告诉他什么秘密。阿布把树叶贴在胸口，觉得心里暖暖的。
可是，这封信是谁写的？又要寄给谁呢？阿布抬头看看银杏树，树叶们还在飘，像一群穿黄裙子的小精灵。他问树枝上那只胖麻雀：“请问，这是你的信吗？”麻雀歪着脑袋，叽叽喳喳地说：“不是不是，我的信是羽毛做的。”
阿布又问蜗牛：“这是你的信吗？”蜗牛伸了伸触角，慢慢说：“我的信是黏液写的，一下雨就没了。”阿布有点着急了。他攥着树叶，满院子跑，跑过秋千架，跑过沙坑，跑过小菜园，最后跑到了教室门口。
门缝里透出橘黄色的灯光，像蜂蜜一样甜。阿布轻轻推开门，看见老师——一只戴眼镜的长颈鹿，正在整理画板。阿布举起树叶，气喘吁吁地说：“老师，我捡到一封信！”
长颈鹿老师弯下脖子，仔细看了看树叶。她笑了，用细长的舌头轻轻舔了一下叶子说：“这不是普通的信哦。你闻闻，它有什么味道？”阿布凑近鼻子一吸——是桂花香！淡淡的，甜甜的，像妈妈亲在额头上的点心味。
“这是桂花树写给枫树的信。”长颈鹿老师指着窗外说，“你看，院子角落那棵桂花树开花了，香味飘过来，被银杏树接住，画在叶子上。枫树收到信，就会变红，跟它说‘谢谢’。”阿布睁大了眼睛。原来树叶上的两个圈圈，是桂花的样子；那个小山，是枫树的叶子形状。
“那……那我要帮它送到枫树那儿去！”阿布抱紧了树叶，冲出门去。枫树站在篱笆边，叶子还是绿色的，轻轻摇摆。阿布把树叶贴在枫树干上，小声说：“桂花树请你帮忙了，它想和你一起变漂亮。”
第二天早上，阿布一进幼儿园就惊呆了：枫树真的红了！红得像小灯笼，像草莓酱，一片一片，在秋风里拍手。桂花树也摇了摇枝条，洒下好几朵小黄花。阿布觉得自己的小心脏，也跟着扑通扑通地跳。
晚上，阿布躺在小床上，妈妈给他盖好被子。他摸着藏在枕头下那片树叶信，闭上眼睛说：“妈妈，我数到十，枫树会不会在梦里跟我招手？”妈妈轻轻拍着他，慢慢哼起摇篮曲：“一呀二呀三呀，叶子落下来；四呀五呀六呀，信儿飘摇摆；七呀八呀九呀，梦里枫叶红；十呀十呀小阿布，月亮抱你睡。”
阿布跟着数，一、二、三……还没数到十，就进入了甜甜的梦乡。梦里，很多树叶信从天而降，每一片都画着笑脸，轻轻扇着，扇着，像妈妈的手，哄他入睡。