我是一支枯枝笔，躺在我家屋顶的瓦片缝里。白天晒晒暖阳，晚上数数星星，日子过得安静又慢。可是今天傍晚，当第一缕雾气悄悄爬上屋顶时，我感觉到了不一样——雾山要来了，它每年只来一次，用它的“雾水画笔”把整个城市画成灰蒙蒙的水墨画。
我也有我的“枯枝笔”，是我自己嘛。我请雾山画一下我的屋顶小花园，可雾山摇摇头：“我只画大东西——远山、高楼、整条河。你这么小，画不进去。”我心里有点失落，我的瓦缝，我的苔藓，我的小花盆，它们小得像芝麻粒儿。
夜里我睡不着，走到屋顶边缘看雾山画画。雾山画完西边那片旧厂房，又画南边那座桥。我忍不住伸出自己的枯枝笔尖，在眼前的雾气上轻轻一勾。哈！雾气竟留下了一道细细的线。我来了劲儿，画了个圈，变成了露珠；画条弯线，变成了小蜗牛。
雾山回过头来看见了，它愣了一下，然后笑了：“小枯枝笔，你也能画嘛！来，我们一起画个夜云雾图。”于是雾山的浓雾流过屋顶，我用枯枝笔点点戳戳：画出一只收翅歇息的大雁，它飞累了，正把头埋进翅膀里；又画一串霜粒，挂在屋檐下亮晶晶的。
雾山的画笔很大，呼啦一下涂满天空；我的枯枝笔很小，沙沙沙细得像虫鸣。我们合作了一整夜：霜染过的地方，我用笔尖挑起细碎银光；雁归来的方向，我描出它羽毛上的云痕。雾山说：“你像个小磨墨的，缺了你就没那么有趣了。”
天快亮了，雾气慢慢退远，屋顶上只剩下我和那些画。瓦片上霜花还在，像一颗颗睡觉的小星星；小花盆里的土也湿湿润润的，那是大雁翅膀扇落的露水。我忽然明白了：我不需要画最大的东西，我画出的小小画面，正好藏进孩子们的梦里。
好啦，你也该睡啦。来，我教你我们枯枝笔的摇篮曲：一，数霜粒，屋檐下亮起小珍珠；二，数雁羽，梦里飞过一片软云；三，数雾山，它明天又要去远方画画。等你数到十，你就落到最柔软的睡云上，轻轻闭上眼睛。晚安，我的小枯枝笔。