冬天的雪地上，住着一只小信天翁，名字叫阿羽。阿羽的翅膀尖上，总是沾着一点白色的雪花，就像邮差帽檐上的霜。他的工作是收浪花——每一片被风吹到雪地上的浪花，都藏着一个海洋的秘密。阿羽会把浪花叠成信纸，贴上星星做的邮票，寄给远方的海龟爷爷。可是今天，阿羽发现了一个难题：浪花到了雪地上，就变得凉凉的、脆脆的，一碰就碎。
“怎么办呢？”阿羽歪着脑袋想。他记得海龟爷爷说过，浪花里住着小小的水精灵，只要数一数浪花上闪亮的晶片，它们就会乖乖地变成邮戳。阿羽蹲下身，伸出一只翅膀尖，轻轻碰了碰第一朵浪花。那朵浪花像一片透明的叶子，边缘闪着淡蓝色的光。阿羽小声数起来：“一、二、三。”神奇的事情发生了，浪花慢慢卷成一个圆圆的小印子，上面写着一个字——‘海’。阿羽又数了三次，浪花果然不动了。
阿羽开心地收集第二朵浪花。这朵浪花躺在雪地上，像一块小小的冰盘。阿羽数：“一、二、三。”浪花抖了抖，变成一个圆圆的邮戳——‘洋’。阿羽拍着翅膀笑。接着，第三朵浪花躲在雪堆下面，阿羽轻轻拨开积雪，数道：“一、二、三。”邮戳上写着‘风’。三朵浪花都变成了漂亮的邮戳，阿羽把它们小心地贴在信封上。
可是，当他准备贴上第四朵浪花时，那朵浪花忽然跳了起来。它像一颗蹦蹦跳跳的雪球，在雪地上滚来滚去。阿羽追上去，却怎么也抓不住。浪花滚到一棵松树下，忽然不动了，变成了一颗胖乎乎的雪花丸子。阿羽蹲下，小声数：“一、二、三。”浪花没反应。他又数一遍：“一、二、三。”还是没反应。阿羽有点着急，但他想起海龟爷爷说，浪花有时候会打瞌睡。
阿羽想了想，轻声说：“浪花宝宝，你困了吗？那我们慢慢数，好不好？”他闭上眼睛，用最温柔的声音数：“一——二——三——”浪花慢慢舒展开来，变成一个小小的摇篮形状，里面躺着一片银色的月光。阿羽把这片月光收进信里，贴上邮戳。他忽然也困了，翅膀沉沉的，像裹了一层暖绒。
阿羽把所有的信收进小背包，靠着松树坐下来。雪地软软的，像妈妈铺的床。他轻轻数着天上的星星：“一、二、三……”数到第十颗的时候，阿羽闭上了眼睛。浪花们静静躺在信封里，都变成了甜甜的梦。海龟爷爷收到了信，信上说：“阿羽今天收浪花，渐渐学会了数数，晚安。”