我的名字叫小猫头，头顶有两片圆圆的叶子，身子是软软的苔藓球。我住在一栋旧楼的窗台上，窗台左边有一盏路灯，路灯上住着一只鸽子，我叫它路灯鸽。它的翅膀像两把合拢的伞，收在身体两侧，但我知道——只要它张开，就是全世界最暖的屋檐。
那天下午，天开始落雨点。雨点打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒像小脚丫在跑。我坐在窗台沿上，伸出叶子去接雨滴。雨滴凉凉的，滑溜溜的，从我的叶尖滚到苔藓球上，痒痒的。路灯鸽从灯罩上探出脑袋，咕咕叫了两声，好像在说：“小猫头，别淋湿了。”
我没有动。因为雨滴亮晶晶的，像妈妈扣在我眼皮上的露珠。路灯鸽犹豫了一下，然后跳下来，站在我身边。它把左翅膀缓缓打开——那些羽毛一根一根竖起来，连成一片灰白色的布。我抬头看，路灯鸽的翅膀像一把伞，雨滴落在羽毛上，发出“笃笃笃”的轻响，像在敲小鼓。
“你为什么要打开翅膀呀？”我问。路灯鸽咕咕笑着：“因为你的叶子不能淋太多雨。我们鸽子啊，羽毛是天生的小帐篷。”我往它身子底下缩了缩，果然，翅膀下面的空气干干的、暖暖的，还有鸽子的气味——像晒过的棉花混着一点点麦香。
雨越下越密，更多的雨来了。路灯鸽的右翅膀也打开了，现在两边都撑着，像一顶灰白色的帐篷，刚好把我罩在中间。风把雨丝吹斜了，可是路灯鸽悄悄转了转身，让翅膀正对着风来的方向。它咕咕地说：“小猫头，跟着我的翅膀转，雨就绕路啦。”
我数着雨滴：一、二、三……数到十七的时候，路灯鸽的翅膀轻轻抖了一下。我抬头看，原来是一串水珠从羽毛尖滚下来，掉在我面前的窗台沿上，碎成几颗小亮珠。路灯鸽把翅膀收拢了一点，重新调整角度，水珠就顺着羽毛滑到它脚边去了。
“累不累呀，路灯鸽？”我问。路灯鸽摇摇头，眼睛亮亮的：“不累。给你撑伞的时候，我觉得自己的翅膀很厉害，好像能把整个窗台都变成晴天。”它把翅膀又打开了一些，我发现自己完全躲在它的影子下面了，连一颗雨滴都碰不到我。
天快黑了。路灯突然亮了，黄色的光从路灯鸽的羽毛缝隙里漏进来，把我身上照成暖洋洋的橘色。路灯鸽的翅膀在灯光下变成半透明的，每一根羽毛的边缘都发着光，像秋天的银杏叶。我靠着路灯鸽的腿，慢慢闭上眼睛。
“路灯鸽，我觉得你的翅膀是世界上最暖和的小房子。”路灯鸽轻轻咕咕着，声音从嗓子里滚出来，像一颗软软的毛球滚过我的耳朵。它的翅膀微微扇动了一下，带起一小股风，把我的困意吹得越来越浓。
后来雨停了。路灯鸽收起翅膀，跳回灯罩上。但我发现它的左翅膀上还留着几根翘起来的羽毛，像一个没来得及收回的小屋檐。我躺在窗台上，看着那几根翘羽毛，心里觉得特别满——满满的都是淋不湿的暖。
窗台上还有路灯鸽的影子，在路灯下晃啊晃，像一朵永不飘走的云。我把自己缩成小小一团苔藓球，头顶的叶子盖住眼睛。路灯鸽轻轻咕咕了一声，像在说晚安。
我也小声说：“晚安，路灯鸽。明天我还在窗台上等你。”然后我把世界的全部声音关在外面，只留下路灯鸽翅膀合拢时的那声轻响——咔嚓一声，像把整个夜晚都锁进了蜜糖罐子里。
现在该睡觉啦。你听，窗外是不是也有一只路灯鸽在咕咕叫？它正在给所有的小不点盖羽毛被子呢。闭上眼睛，数三只鸽子——一、二、三——晚安，小猫头。